

বেহুলা

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বিএ প্রণীত

কলিকাতা, ৬৫ নং কলেজ স্ট্রীট হইতে
ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স কর্তৃক
প্রকাশিত

কলিকাতা

এনং রামধন মিত্রের লেন, জামপুকুর

“বিশ্বকোষ-প্রেস”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাসদ্বারা মুদ্রিত

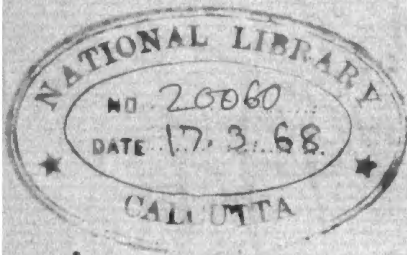
মূল্য ১০ বাঁর আনা ।

Subarna

RARE

SHelf Limited

**NOT TO
LENT OUT**



Not to be lent out

B
891.443
Se 352re

13.5.68

Not to be lent out

উৎসর্গ

বঙ্গীয় প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধার-কল্পে

মুক্তহস্ত

ও

এদেশবাসীর পরম ভক্তিতাজন

উদার-হৃদয়

লালগোলার স্বনাম ধন্য

রাজা শ্রীযুক্ত রাও যোগীন্দ্রনারায়ণ

রায়বাহাদুরের

কর-কমলে

‘বেহুলার’

এই চিত্র

উৎসর্গ করিলাম।

গ্রন্থকার।

ভূমিকা

মনসার ভাসান-গান এক সময়ে বঙ্গীয় জন-সাধারণের এত প্রিয় ছিল যে, এতদ্দেশের প্রত্যেক জেলার লোকেরা ভাসান-গানের নায়ক চন্দ্রধরের নিবাসভূমি স্বীয় জন্মস্থানের অদূরবর্তী করিয়া স্থখানুভব করিত। বর্জমানের যোল ক্রোশ পশ্চিমে একটি চম্পকনগর আছে এবং তন্নিকটে বেহলা নদীও নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। লক্ষ্মীন্দরের বাসর-গৃহের ভিটাও তথায় ছুস্পাণ্য নহে। এদিকে ত্রিপুরা জেলায়ও আর একটি চম্পক-নগর আছে। “আসান-ভ্রমণ” প্রণেতা লিখিয়াছেন, ধুবড়ী অঞ্চলের লোকের বিশ্বাস, সেই স্থানেই চাঁদসদাগরের বাড়ী ছিল। বগুড়ার নিকট মহা-স্থান বলিয়া একটা স্থান আছে; অনেকে বলেন, চাঁদসদাগর তথায় রাজত্ব করিয়াছিলেন। নাজিলাজে রণিং নদীর তীরে চাঁদসদাগরের নিবাস-ভূমি ছিল বলিয়া কেহ কেহ নির্দেশ করিয়া থাকেন। এদিকে দিনাজপুরের অন্তর্গত কাপ্তানগরের নিকটবর্তী সনকাগ্রামে চাঁদসদাগরের বাড়ীর

ভগ্নস্তম্ভ এখনও বিদ্যমান বলিয়া অনেকের ধারণা। মালদহের চাপাইনগর ও নেতাধোপানীর ঘাট, বীরভূমে বিপুলার মেলা, চট্টগ্রামের “চাঁদসদাগরের দীঘি ও কালুকামারের ভিটার উল্লেখ আমরা ঐযুক্ত বিপিনবিহারী নন্দী-প্রণীত “চন্দ্রধর” কাব্যের ভূমিকার প্রাপ্ত হইয়াছি।

ইহা ছাড়া বাঙ্গালার অস্ফাট কতিপয় স্থানেও চাঁদসদাগরের ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া প্রবাদ আছে।

যে ঘটনাকে প্রত্যেক বিভাগের লোক আপনার রুলিয়া পরিচয় দিতে একপ উৎসুক, তাহার প্রভাব এতদ্দেশের লোকের হৃদয়ে কিরূপ বহুস্থল হইয়াছিল, তাহা ধারণা করা কঠিন নহে। বস্তুতঃ মনসার ভাসানগান বাঙ্গলার বহু সাধনার সামগ্রী ছিল। ৪০০ বৎসর পূর্বে চৈতন্তভাগবতকার ব্রন্দাবনদাস লিখিয়াছেন, বহুলোক সেই সময়ে “দত্ত করিয়া” বিবহরীর পূজা দিত। ব্রন্দাবনদাসের সমসাময়িক কবি বিজয়গুপ্ত একখানি মনসার ভাসান রচনা করিয়াছিলেন। তাহার ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন, কাণা হরিদত্তই মনসার গানের আদিকবি। বিজয়গুপ্ত আরও লিখিয়াছেন,

তাঁহার সময়েই উক্ত আদি-কবির গান কালক্রমে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। হুতরাং কাণা হরিদত্ত বিজয়গুপ্তের অন্ততঃ ২ শত বৎসর পূর্বের বিদ্যমান ছিলেন, একপ অনুমান করা যায়। কাণা হরিদত্ত তাহা হইলে ৬০০ শত বৎসর পূর্বের গান রচনা করিয়াছিলেন, হুতরাং তিনি বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবিরও পূর্ববর্তী।

সম্প্রতি কাণা হরিদত্তের গানের কতকাংশ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

এই হুদার্ককাল যাবৎ মনসা-মঙ্গল বান্দালার গৃহে গৃহে গীত হইয়া আসিয়াছে, ভাসানগানে। লোকবুল যে কিরূপ উৎসাহিত হয়, তাহা যিনি প্রত্যক্ষ না করিয়াছেন, তাঁহার গকে অনুমান করা কঠিন ব্যাপার। ষরিশাল, শ্রীহট্ট প্রভৃতি অঞ্চলে শ্রাবণ মাসে নরনারী এই গান শুনিয়া তন্দ্রয় হইয়া যায়—তাহাদের সেই উন্নত আবেগ-দর্শনে স্বতঃই মনে একটা আশ্চর্যের ভাব উদয় হয় যে স্বপ্নের পর্দাতে পর্দাতে এই যে একটা মহা-ভাবের আঘাত চলিয়া যায়—তাঁহার একটা লহরী পর্দান্ত আসিয়া শিক্ষিতসম্প্রদায়ের কাছে পৌঁছে না। স্বদেশের একপ পুরাতন ও পরিচিত ভাবের সঙ্গে

যাঁহাদের কোনও সংশ্রব নাই, তাঁহাদিগকে খাটি স্বদেশী বলিব কি প্রকারে এবং তাঁহারা ই বা দেশের প্রতিনিধি বলিয়া সর্বত্র পরিচয় দিবেন কি ভরসায় ?

যদি কোন বিষয় অগ্রাহ করিতে হয়, তবেও ধীরভাবে তাহার সকল দিক্ বিচার করিয়া দেখা উচিত। যাহা শত শত বৎসর এ দেশবাসীকে আনন্দ দিয়া আসিয়াছে, সেই উৎসব হঠাৎ এক-বারে বন্ধ হইয়া গেল কেন ? পন্নীর মুসলমান কৃষকগণ পর্য্যন্ত মনসার ভাসানখানের সমস্ত আখ্যায়িকা পরিজ্ঞাত, অথচ আমরা অনেকে তৎসম্বন্ধে কিছুই জানি না ; ইহা পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই।

বর্তমান উপাখ্যানে আমি সেই প্রাচীন কথা নইয়া উপস্থিত হইয়াছি। একটা ত্রব্যের রস স্বয়ং আবাদন করা এক কথা এবং অপরকে তুল্যরূপে রস-ভাগ প্রদান করিতে পারা, আর এক কথা। আমি প্রাচীন পুঁথিতে বেহলার কাহিনী পড়িয়া সেই স্বামি-বিরহ-বিধুরা, আশ্চর্য্য সাধনা-তৎপর, একান্তবিগ্না, অথচ নির্ভীকহৃদয়া সাধ্বীর উদ্দেশে নিঃস্বর্জনে কত অশ্রু নিবেদন করিয়াছি

তাহা বলিতে পারি না। বাস্তবিক অঙ্কিত সীতা-চরিত্রের স্তায় বেহলার চিত্রও আমার ভক্তির অধ্যায়া মানসপটে অভিব্যক্ত করিয়া রাখিয়াছি, কিন্তু সেই প্রাচীন কবিগণের সরল উদ্দীপনাও কল্পনাস উদ্বেক করিবার অসামান্য শক্তির কণিকাও আমার নাই, সুতরাং আমার তুলিতে নম্র উপাছাস্ত্ররূপে পরিণত না হইয়া থাকিলেই যথেষ্ট।

মনসার ভাসানে অনেক কথা আছে, এই ক্ষুদ্র পুস্তকে তাহার সকল বিষয় অবতারণিত হয় নাই। চাঁদ-সদাগরের বাগিচ্যসম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ অনেক পদ্মাপুরাণেই আছে। বেহলার চিত্র চিত্রণে সেই সকল প্রসঙ্গের অবতারণা করিলে বর্ণনীয় কাহিনী অযথা ভারাক্রান্ত হইত। এই ভাবে শঙ্কর গারুড়ীর স্বভূত, গুরাবাড়ী ধ্বংসের বিবরণ প্রভৃতি অনেক প্রসঙ্গই ছাড়িয়া দিয়াছি। শঙ্কর গারুড়ীকে প্রাচীন পুঁথিতে অনেক স্থলে ‘ধ্বংস্তুরী’ নামে পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। বিজয়গুপ্ত ইহার নিবাস শঙ্কর নগরী নির্দেশ করিয়া বহুস্থানে ইঁহাকে শঙ্কর গারুড়ী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আমি প্রাচীন কবির অনুসরণ করিয়া সেই নামই

ব্যবহার করিয়াছি। তাঁদের ভৃত্য “নেড়া”কে কোন কোন কবি “তেড়া” নামে পরিচিত করিয়াছেন। আমি কেতকাদাস ও ক্ষেমানন্দের পাঠই গ্রহণ করিয়াছি। গল্পের মধ্যে আমার নিজের কল্পনা অতি সামান্যই প্রয়োগ করিয়াছি।

“মঙ্গলচণ্ডী, বিবহরী, শীতলা প্রভৃতি দেবী সম্বন্ধীয় কাব্য পাঠ করিলে দৃষ্ট হয় এই সকল কাব্যের মূল-ভিত্তি শৈব ও শাক্তের বন্দ। শৈবধর্ম অতৈতবাদ-মূলক,—জীব এই ধর্মাম্বুসারে পানমুক্ত হইলেই শিবের সঙ্গে অভেদ হইয়া পড়েন,—শিব নিষ্ঠুর্ণ, নিষ্কিয়, আনন্দময়; কিন্তু শক্তিবাদীরা বৈতর্কিক বিশ্বাস করেন এবং যিনি সত্ত্ব, সক্রিয় ও প্রত্যক্ষ দেবতা এবং জীব হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, তাঁহারই আশ্রয় ও অনুগ্রহ প্রার্থনা করেন। প্রাচীন বাঙ্গলা কাব্য-গুলিতে এই প্রভেদ অতি স্পষ্টরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। শিবভক্তগণ স্বীয় উপাস্তার কোন সহায়তাই লাভ করেন নাই, কিন্তু শক্তি,—চণ্ডী, মনসা, শীতলা বা বে আকারেই পূজিত হইয়াছেন, তিনি স্বীয় ভক্তের জন্ত সর্বদা সচেষ্টরূপে কল্পিত হইয়াছেন। অনেকটা অমার্জিত ভাবে কথিত হইলেও গল্পকবিগণের কাব্য হইতে এই ভাবটিই

উদ্ধার করা যায়। ছুংঘের বিষয় চীন সম্রাটের চরিত্রের বল প্রাচীন কবিগণ ততটা প্রশংসার ভাবে লক্ষ্য করেন নাই, অনেক স্থলেই তাহাকে উপহাসাশ্পদ করিয়া তুলিয়াছেন। আমি বিষয়টি অন্য ভাবে দেখিয়াছি, কিন্তু মূলগতঃ বেরূপ পাইয়াছি, আখ্যান তাৎপে তাহার বিশেষ অন্তর্ভা-
চরণ করি নাই।

বিশ্ব বংশীদাস মনসার ভাসান কাব্যে চণ্ডীকে মনসা দেবীর প্রতিকূলতায় নিযুক্ত করিয়া উপা-
খ্যান যে ভাবে পরিবর্তিত করিয়াছেন, আমি প্রাচীনতর কবিগণের অনুসরণ করিয়া গেলো, কবির সেই পন্থা অবলম্বন করি নাই। চীনের ডিম্বার নাম ও পুত্রগণের নাম আমি বংশীদাস হইতে গ্রহণ করিয়াছি এবং যেহলার মাধনার কালে যে সকল পরীক্ষা হইয়াছিল, তাহাও কতকটা রূপান্তরিত করিয়া তাহারই কাব্যের আদর্শে রচনা করিয়াছি। অপরাপর বিষয়ে কেতকাদান ও কেনানকই আমার প্রধান আশ্রয় হইয়াছেন। স্থান-নির্দেশসম্বন্ধেও আমি এই কবিদ্বয়কেই অবলম্বন করিয়াছি। যখন বহু স্থানেই চীনে সম্রাটের আবাসভূমি কল্পিত

হইয়াছে, তখন যে কোন প্রাচীন কবিকে অবলম্বন করিলেই চলিতে পারে। এখানে মতানির্ণয়ের চেষ্টা বিড়ম্বনা।

বেহলা নামটি প্রাচীন পুঁথিতে “বিপুলা”রূপে দৃষ্ট হয়। “সনকা” কোন কোন পুঁথিতে ‘গুলকা’ রূপে উল্লিখিত, এই “গুলকা” শব্দ “তুলা” শব্দের অপভ্রংশ কিনা এবং সনকা সেই অপভ্রংশের রূপান্তর কিনা এ সকল পুঁথিব্য প্রস্তুত স্বাক্ষর প্রবন্ধে আলোচ্য। গ্রন্থভাগের অপরাপর নাম সম্বন্ধে পৃথক পৃথক আকার পুঁথিগুলিতে দৃষ্ট হয়,—যথা কোন পুঁথিতে “অমলা” কোনটিতে “মুমিত্রা” ইত্যাদি।

হিন্দু পুঁথিগুলির প্রাচীন আদর্শ কি ছিল, এই ক্ষুদ্র উপস্থানে যদি তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেও সমর্থ হইয়া থাকি, তবেই আমার চেষ্টা সার্থক মনে করিব।

পরিশেষে পতীর কৃতজ্ঞতার সহিত উল্লেখ করিতেছি, লালগোলায় অনামধস্ত রাজা শ্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুর এই পুস্তকের মুদ্রাঙ্কণ ব্যয়গ্রহণ করিয়া আমাকে বিশেষরূপে উপকৃত করিয়াছেন।

বেহুলা



(১)

পরম শৈব চাঁদ-সদাগর চম্পক-নগরের
অধিপতি ছিলেন। শিবের আদেশ ছিল যে
চাঁদ সদাগর পূজা না করিলে মর্ত্যলোকে
মনসাদেবীর পূজা প্রচারিত হইবে না।

মনসাদেবী চাঁদ-সদাগরের পূজা পাই-
বার বিবিধ চেষ্টা করেন; কিন্তু পূজা করা
দূরে থাকুক, চাঁদ-সদাগর তাঁহাকে অত্যন্ত
ঘণা করিতেন।

যখন সদয় ব্যবহারে চন্দ্রধরের প্রীতি
আকর্ষণ করিতে অক্ষম হইলেন, তখন
মনসা তাঁহার সঙ্গে বিষম শত্রুতা জুড়িয়া
দিলেন। চাঁদ সদাগরের 'মহাজ্ঞান' বলিয়া
একটা শক্তি ছিল, এই শক্তির দ্বারা তিনি

সর্পদষ্ট ব্যক্তিদিগকে আরোগ্য করিতে পারিতেন ; মনসাদেবী যখনই সর্পদ্বারা চাঁদ-সদাগরের কোন পুত্রকে নিহত করিতে চেষ্টা পাইতেন, মহাজ্ঞান-প্রভাবে পিতা তখনই তাহাকে রক্ষা করিতেন। সুতরাং প্রথম প্রথম মনসাদেবী বিরোধ করিয়া চাঁদের সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারেন নাই।

মনসাদেবী পরমা সুন্দরী রমণী সাজিয়া চাঁদ-সদাগরের মনোহরণ করিলেন ; ছদ্ম-বেশিনীকে উদ্ভাস্ত বণিক মনসা বলিয়া চিনিতে পারেন নাই ;—কুহকিনীর বাক্য ও রূপচ্ছটায় চাঁদ “মহাজ্ঞান” তাঁহাকে দান করিয়া ফেলিলেন। “মহাজ্ঞান” গ্রহণ করিয়া মনসাদেবী একটি দীপ-শিখার ছায় আকাশে মিলাইয়া গেলেন,—চাঁদ সদাগরের ভবিষ্যৎ দৃষ্টে তিমিরাবৃত হইয়া পড়িল।

কিন্তু চাঁদের একটি বৈশ্ব বন্ধু ছিলেন, তাঁহার নাম “শঙ্কর গারুড়ী”। গরুড় যেরূপ

অহিকুলের শত্রু, ইনিও তজ্রপ ছিলেন বলিয়া ইহার এই উপাধি। এই স্নহৎ তাঁহার প্রাণপ্রতিম। বৈষ্ণরাজ সর্প-দংশনের অমোঘ ঔষধ জানিতেন; যেমন বিষধরই দংশন করুক না কেন, এই বৈষ্ণ রোগীকে রক্ষা করিতে পারিতেন। তাঁদের পুত্রগণকে সর্পে দংশন করা মাত্র, এই স্নহদের সাহায্যে তাহাদের জীবন রক্ষা পাইত।

দেবী প্রথমতঃ বৈষ্ণরাজকে হস্তগত করিতে চেষ্টা পাইলেন; কিন্তু যখন তাঁহার শত চেষ্টায়ও অকৃত্রিম স্নদূত বন্ধুত্ব ভগ্ন হইল না, তখন স্নহদের জীবন নাশের সংকল্প করিয়া মনসা নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন।

বহুবার ব্যর্থ-কাম হওয়ার পরে শেষে মনসাদেবীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। বিচিত্র কৌশলে মনসা শঙ্কর-গারুড়ীর জীবন নষ্ট করিলেন।

এবার চাঁদ-সদাগর প্রকৃতই নিরাশ্রয়।
“যা করেন শিবশূলী” বলিয়া চন্দ্রধর স্বীয়
সংকল্পে আরও দৃঢ় হইলেন।

বৎসর ঘুরিয়া আসিতে না আসিতে
একটি একটি করিয়া চন্দ্রধরের ছয়টি পুত্র
সর্প-দংশনে নষ্ট হইল।

চাঁদের শোকাতুরা স্ত্রী সনকা প্রতিদিন
স্বামীর চরণতল নয়নজলে সিক্ত করিয়া
দেবতার সঙ্গে এই বাদ পরিহার করিতে
প্রার্থনা করিতেন,—তরুণ বয়স্কা ছয়টি
বিধবা রমণী জ্বরকণ্ঠা ঋতুরের দিকে সজল-
নেত্রে তাকাইয়া তাঁহাদের শোকার্ত দৃষ্টি
দ্বারা তাঁহার চিত্ত কোমল করিতে চেষ্টা
পাইত,—বহুকালের প্রাচীন ভৃত্য ‘নেড়া’
এক হস্তে অশ্রু মুছিয়া অপর হস্তে গৃহের
কাজ করিত ও প্রভুর পাদপদ্মে পড়িয়া কণে
কণে ফুকানিয়া কাঁদিয়া উঠিত,—নানা
দিগ্‌দেশ হইতে সুহৃদগণ মনসার সঙ্গে এই

বাদ হইতে তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে
চেষ্টা পাইতেন,—সেই বহুপুত্রের প্রিয়-
কথোপকথন-স্বন্ধ, বাদামুবাদ-মুখর, লক্ষ্মীর
প্রসাদ তুল্য বিশাল প্রাসাদ আশানের
নির্জনতা পরিগ্রহ করিয়াছিল ;—কিছুতেই
চাঁদের বজ্র-কঠোর শব্দ শিথিল হইল না,
তিনি শোকাক্ত-হৃদয়ে ক্রকুটি করিয়া স্বীয়
বিপুল হস্তাল কাষ্ঠের লাঠিরা মনসাদেবীর
এই শত্রুর প্রতিশোধ লইতে কৃতসংকল্প
হইয়া রহিলেন ।

নিরানন্দ গৃহে কিছুতেই মন সান্তনা
প্রাপ্ত হয় না ; সে গৃহের অবিরল অশ্রুধারা
ও হাহাকারে চাঁদ-সদাগরের চিত্র ব্যথিত
হইল, তিনি মুহূর্ত্ত ও অন্তরঙ্গ সমাজ হইতে
দূরে থাকিতেন । তাঁহাদের অযাচিত উপদেশ
ও নিন্দাবাদ অসহ্য হইল । তিনি বিদেশ-
ভ্রমণে হৃদয়ের জ্বালা ভুলিতে মনন করিয়া
সমুদ্র-যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন ।

চট্টগ্রামের নাবিকগণ প্রকাণ্ড মণ্ড ডিঙ্গা নানা বাণিজ্যের উপকরণে পূর্ণ করিয়া সাজাইয়া আনিла। সদাগর বাণিজ্য-যাত্রায় যাইবেন, জয় ডকা বাজিতে লাগিল,—নফর ও নকিবগণ চম্পকনগরে এই সংবাদ রাষ্ট্র করিল; সাত ডিঙ্গার মধ্যে মধুকর নৌকা সৰ্বাপেক্ষা বিশাল ও নানা কারুকার্য-খচিত, তাহা একখানি ভাসমান রাজ-প্রাসাদের স্থায়; এই “মধুকরে” সদাগর আরও হইলেন; তখন দলে দলে চম্পক-নগরবাসী লোকেরা তীরে দাঁড়াইয়া সুদর্শন “মধুকরের” বিচিত্র কারুকার্য দেখিতে লাগিল। নৌকাগুলি উজান বাহিয়া চলিল। এই সময়ে অপর এক দৃশ্য হৃদয়-বিদারক—চম্পক-নগরের প্রাসাদে অশ্রুপূর্ণ-মুখে বড়-বধু-বেষ্টিত সনকা শ্যামা লুটাইয়া কাঁদিতে ছিলেন; এই দুঃখের সংসারে পতি-সেবার জন্য তাঁহার যে বলটুকু অবশিষ্ট ছিল,

আজ যেন তাহাঁও তাঁহার দেহে আর
রহিল না।

কালীদেহের বিপুল আবর্তে পড়িয়া সপ্ত
ডিক্কা একান্ত বিগন্ন হইল। মনসাদেবীর
আদেশে প্রবল বাড় উখিত হইল। কালী-
দেহের উত্তাল আবর্তে কর্ণধারগণের প্রাণে
আশঙ্কা উপস্থিত করিল,---দেখিতে দেখিতে
সমস্ত জগৎ একটা প্রবল জলোচ্ছ্বাসে পরি-
ণত হইল, মুসলখারে জল পড়িতে লাগিল
ও বাগাবাতে ডিক্কাগুলির চৈ উড়িয়া গেল।
সপ্ত ডিক্কা থান থান হইয়া ভাঙিয়া গেল।

চতুর্থ কালীদেহের জলে ভাসিতে লাগি-
লেন; এই বিপদে তিনি “শিব” “শিব”
বলিয়া মরিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন।

কিন্তু চাঁদ সদাগর মরিলে দেবীর পূজা
জগতে প্রচারিত হইবে না। দেবী তাঁহার
বসিবার সুবিস্তৃত পত্রসংকুল শতদল চাঁদের
সম্মুখে নিক্ষেপ করিলেন, সদাগর তাঁহা

ধরিয়া ভাসিয়া থাকিতে পারে। সম্মুখে
তাসমান পত্রপল্লবসহ পদ্ম-লতা দেখিয়া চন্দ্র-
ধর আশ্রয়ের জন্ত হস্ত প্রসারণ করিলেন,—
কিন্তু মনসার এক নাম ‘পদ্মা’, সহসা ইহা
মনে পড়াতে নামের সংশ্লব্ধে ভ্রমায় হস্ত
আকুঞ্চিত করিয়া অকুল জলরাশিতে ডুবিয়া
মরিতে প্রস্তুত হইলেন।

কোনক্রমে রক্ষা পাইয়া চাঁদ তিন দিন
পরে এক সমৃদ্ধ পল্লীর তীরে উঠিলেন।
নগদেহ আবরণের জন্ত শ্মশানের কাগি
কুড়াইয়া কথঞ্চিৎ লজ্জা নিবারণপূর্বক
বণিক-রাজ সেই পল্লীতে প্রবেশ করিলেন।

সেই স্থানে ধনদৌলতসম্পন্ন চন্দ্রকেতু
নামক বণিক বাস করিতেন ; চন্দ্রকেতু চাঁদ
সদাগরের পূর্ব সখা,—এই দুঃসময়ে তিন
দিন সম্পূর্ণ অনাহারে অতিবাহিত করিয়া
চাঁদ চন্দ্রকেতুর গৃহে উপস্থিত হইলেন।

পূর্ব-সখায় এই বিপদ দর্শনে চন্দ্রকেতু

দুঃখিত হইয়া তাঁহাকে যথেষ্ট আদরে
 আপ্যায়িত করিলেন, তাঁদের শরীর মার্জিত
 হইলও পরিস্কৃত বস্ত্র পরিয়া তিনি তিন
 দিনের অনাহারের পর ভোজন করিতে
 গেলেন। ভোজনের নানা আয়োজন হইয়া-
 ছিল; দুই বণিকের নেত্র খাণ্ড দ্রব্যের উপর
 পতিত হওয়াতে তাঁহার রসনা সরস
 হইল, এমন সময়ে চন্দ্রকেতু সখার প্রতি
 সৌহার্দ্যবশতঃ তাঁহাকে মনসার সহিত
 বাদে প্রতিনিবৃত্ত হইতে উপদেশ দিলেন
 এবং এই প্রসঙ্গে উদ্ভেজিত চাঁদ সদাগরের
 সঙ্গে তাঁহার যে বাদানুবাদ হইল, তাহাতে
 সদাগর জানিতে পারিলেন যে, চন্দ্রকেতু
 একজন মনসার পুত্রক, এমন কি তাঁহার
 বাড়ীতে মনসার ঘট স্থাপিত আছে।

ক্রোধে তাঁদের শরীর কম্পিত হইতে
 লাগিল; তখনও গণুষ করা হয় নাই, উপ-
 বাসী চাঁদসদাগর ক্রুদ্ধ সিংহের তায় আসন

হইতে উত্থান করিয়া পরিত্যক্ত আশানের কাণি পরিধানপূর্বক সরোষে বন্ধু-গৃহ ত্যাগ করিলেন, অমুনয়কারী বন্ধুর হস্ত দূরে সরাইয়া একবারমাত্র সম্মুখনে তঁহার প্রতি দৃষ্টিপাতপূর্বক বলিয়া গেলেন, “বর্ষের ভাঁড়ারে খাও কাণি”; বলা বাহুল্য চাঁদ মনসা দেবীকে “কাণি”, “চেঙমুড়িকাণি” প্রভৃতি ছরফর সংজ্ঞায় সম্বোধন করিতেন।

এই অবস্থায় চাঁদ গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করিয়া কিছু তণ্ডুল সংগ্রহ করিলেন, সেই তণ্ডুলগুলি এক স্থানে সযত্নে রাখিয়া তিনি স্নান করিতে গেলেন; স্নানান্তে তাহা নিজে পাক করিয়া জঠরানল নিবৃত্তি করিবেন। কিন্তু তঁহার অনুপস্থিতি-কালে মনসাদেবী গগদেবের মুষিকদ্বারা সেই তণ্ডুলগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিলেন; ক্ষুব্ধ চাঁদ আসিয়া দেখিলেন, তঁহার কষ্ট-সঞ্চিত পুটুলীতে একটি মাত্র তণ্ডুলকণাও অবশিষ্ট নাই,

তখন ক্রুদ্ধনেত্রে একবার উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি-পাত করিলেন এবং ছয় পুত্রের শোকে যে প্রাণ নষ্ট হয় নাই, অনাহারে এত সহজে তাহা যাইবার নহে, কিংবা তাঁহার পণ ভগ্ন হইবার নহে—ইহাই অর্দ্ধক্ষুণ্ট স্বরে উচ্চারণ করিয়া মনসাদেবীকে কটুক্তি করিতে লাগিলেন।

বিবিধ রস-পূর্ণ উৎকৃষ্ট খাদ্যদ্রব্য যিনি আত্মীয়স্বগণকে নিত্য পুষ্ট রাখিয়াছেন, সেই বণিক-কুলচক্রবর্তী দেশ-প্রসিদ্ধ চন্দ্রধর নদী-তীরে বসিয়া কদলীর পরিত্যক্ত ছোবড়া খাইয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করিলেন। কতকগুলি কাঠুরিয়া সেই পথে যাইতেছিল, তাহারা চাঁদকে তদবস্থায় দেখিতে পাইয়া অত্যন্ত দরিদ্র মনে করিল এবং তাহাদের সঙ্গে বনে কাঠ কাটিলে তিনি লাভবান হইতে পারেন, এই ভরসা দিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল।

তপ্তকাক্ষন-বর্ণ, সৌম্যকাস্তি, শ্মশানের
কাণি-পরিহিত প্রায় দিগম্বর বণিক্রাজকে
তাহার উপাত্তদেবতা চন্দ্রচূড়ের মতই দেখা
যাইতে লাগিল।

চাঁদ কাঠুরিয়াগণ অপেক্ষা কাষ্ঠ বেশী
চিনিতেন। তিনি চন্দনকাষ্ঠের একটি
প্রকাণ্ড বোকা সংগ্রহ করিয়া তাহাদের
অগ্রে অগ্রে নগরের হাটের দিকে ধাত্রা
করিলেন। মনসাদেবীর আদেশে অদৃশ্য-
ভাবে বায়ুপুত্র সেই কাষ্ঠের বোকার উপর
পদাশ্রুত স্থাপন করিলেন, তাহাতে বোকা
এত ভারি হইল যে, চাঁদ আর তাহা
মাথায় বহন করিতে পারিলেন না।

এইরূপে পদে পদে লাহিত হইয়া চাঁদ-
সদাগর এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে পরিচারক-
রূতি অবলম্বন করিলেন, প্রভুর আদেশে
আশুধাত্ত নিড়াইবার কার্যে নিযুক্ত হইয়া
মনসাদেবীর কুহকে চাঁদ ধাত্ত এবং খড়

উভয়ের পার্থক্য বুঝিতে না পারিয়া খড়ের
পরিবর্তে কতকগুলি ধাতু উত্তোলন করিয়া
ফেলিলেন। ব্রাহ্মণগৃহ হইতে তাঁহার
জবাব হইল। বিমর্ষ-চিত্তে চন্দ্রধর জঙ্গলে
ঘুরিতে লাগিলেন; একান্ত উন্মনস্বভাবে
বিচরণ করিতে করিতে তিনি অর্ধক্ষুণ্ট
বয়ে মনসাকে কটুক্তি করিতে লাগিলেন।
সেইস্থানে কতকগুলি ব্যাধ পক্ষী ধরিবার
জন্ত ফাঁদ পাতিয়া বসিয়াছিল,—পক্ষীগুলি
ফাঁদের নিকট আসিয়াছে, এমন সময়ে
উদ্ভ্রান্ত সদাগরের অসাধধান পাদক্ষেপে ও
অর্কোক্তিতে চমকিত হইয়া তাহার উড়িয়া
গেল। তখন ব্যাধগণ জুঝ-চিত্তে তাঁহার
নিকট আসিয়া বলিল—

“কেন তুই পক্ষী দিলি ভেড়ে,
কোথা হৈছে কাল তুই এলি ভেড়ের ভেড়ো।”

সদাগর তাহাদের নিন্দাবাদ ও কটুক্তি
ওনিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন,

তাহারা তাহাকে উন্নত মনে করিয়া চলিয়া
 গেল। তখন সন্ধ্যায় সূর্য্যাস্তের মনোরম
 স্নিগ্ধ আলো বনান্তভূমির শীর্ষে কিরীটের
 শোভা দান করিয়াছিল, পল্লী হইতে চাষা-
 দের মেঠো সুরে ভাটিয়াল রাগিণী গীত
 হইয়া বনাশ্বে লীন হইয়া যাইতেছিল, নিবিড়
 বনরাজির ক্রোড় ভাগ করিয়া তমিলা
 সমস্ত জগৎ গ্রাস করিতে অগ্রসর হইতে-
 ছিল;—ঋশানের কাণিপরিহিত, কাঞ্চন-
 প্রতিম প্রোচ দিগম্বর-মূর্ত্তি সদাগর আকাশ-
 পানে তাকাইয়া যুক্তকরে বলিলেন, “ভগবন,
 তোমার সেবক আত্মপ্রসাদ ভিন্ন আর
 কিছু চাহে না; এই অত্যাচারে যেন
 তোমার প্রতি নির্ভর না হারাইয়া ফেলি।
 তোমার সেবার পরিবর্তে যে মণিময় হস্তা
 ও রাজ-সম্পৎ, প্রিয় পুত্রকলত্র লাভ—তাহা
 যেন কখনই বাঞ্ছনীয় মনে না করি।” সেই
 নিবিড় বনপ্রদেশে সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় চন্দ্রধর-

বদিক্ হুগতির চরম সীমায় উপনীত হইয়া
মহেশ্বরের ত্রীচরণোদ্দেশে কয়েক বিন্দু
অশ্রু,—ওধু কয়েক বিন্দু অশ্রু উপহার
প্রদান করিলেন ; একটি বিষণ্ণ ও একটি
জবাফুলের সন্ধানে সদাগরের চক্ষু
ইতস্ততঃ ধাবিত হইল, কিন্তু তথায় তাহা
কুটিল না।

(২)

চাঁদবেণে এই অবস্থায় অগৃহে ফিরিয়া
আসিয়াছেন। সনকা স্বামীর এই অবস্থা
দেখিয়া কাদিয়া আকুল হইলেন। সাত ডিঙ্গা
ডুবিয়া গিয়াছে,—তাহাদের বড় সাধের
“মধুকর ডিঙ্গা” খানি ভাঙ্গিয়া চূড়িয়া জলমগ্ন
হইয়াছে, গুনিয়া সনকা শোক-বিহ্বলা হই-
লেন ; লক্ষীপ্রভ হইলে উপযুগরি বিপৎ-
পাত হয় ; নির্বংশ সদাগরের গৃহে লক্ষী-
ঠাকুরানীর পাদপদ্মের অলঙ্কররাগ মুছিয়া
রাহিতেছে, “মধুকর” ডিঙ্গার নাশে সনকা

তাহারই আভাস পাইলেন, সনকা তাই
কাদিয়া সদাগরের নিকট বিনাইয়া বিনাইয়া
বারংবার শুধাইতে লাগিলেন—

“শুন সদাগর, কোথা মথুর,
কহ তব পায়ে পড়ি।”

সদাগর নিজে যে সকল বিশদে পড়িয়া
ছিলেন, তাহা সনকাকে বলেন নাই; কিন্তু
স্বাধী স্বামীর উন্নত দর্পণোপম ললাটের
কালিমা দর্শনে সেই কষ্টের ইতিহাস বুঝিতে
পারিলেন। রাত্রিদিন সনকার মন জ্বলিতে
লাগিল; তিনিও অশ্রুসিক্ত নেত্র উর্ধ্বে
উখিত করিয়া মনসাদেবীকে বলিলেন.
“আমরা তোমার ভক্তি সদাগরের প্রাণে
সঞ্চার করিতে পারিলাম না, এমন কাহা-
কেও আমাদের গৃহে আনিয়া দাও, যাহার
চেষ্টায় এই অসাধ্যসাধন হয়, তোমার ঘট
তুমি স্থাপিত করিয়া দাও; আমাদিগকে
আর কত পরীক্ষা করিবে! আমাদের হৃদয়

বড় দৃঢ়, পাষণ হইলে তাহা এরূপ কঠোর-
ঘাতে ভাঙ্গিয়া যাইত !”

আবার সদাগরের বিশাল গৃহে শব্দ ঘণ্টা
কাসর বাজিয়া উঠিয়াছে ; প্রতিবাসিনীরা
বলিয়া উঠিল “ঐ যা সনকা রাণীর আর
একটি পুত্র জন্মিল, উন্মাদ চন্দ্রধর মনসার
সঙ্গে বাদ করিয়া এটিও হারাইবে, আহা
শিশুর কি চাঁদপানা মুখ।” সনকা সেই
স্মৃতিকাগৃহে শিশুর শরচ্ছত্রনিভ প্রফুল্ল মুখ-
খানি দেখিলেন, পূর্ণচন্দ্রোদয়ে সমুদ্র যেরূপ
ক্ষীত হইয়া উঠে, তাঁহার মাতৃ-হৃদয়ের
সমস্ত শোকাক্ত নিরুদ্ভ-স্নেহ সেই শিশুর
মুখদর্শনে উৎলিয়া উঠিল, তিনি জানিলেন
এ পুত্রও মনসাদেবী রাখিবেন না। এক-
চক্ষুর প্রান্তে আশঙ্কাজনিত অশ্রু-পতনোন্মুখ
হইয়া উঠিল, কিন্তু মাতৃস্নেহ এমনই প্রবল
যে, অপর চক্ষু শিশুর বদনচক্রমা দর্শনে
প্রীতি-ফুল হইল - যেন বহুদিনের জ্বালা সহসা

কুড়াইয়া গেল। গৃহ হইতে লক্ষ্মী পাছে অন্তর্হিত হন, এই ভয়ে সনকা ভীত ছিলেন, লক্ষ্মীকে ঘরে বাধিয়া রাখিবার কান্দনরূপ পুত্রের নাম “লক্ষ্মীকু” রাখিলেন, এই নাম আদরে আদরে শেষে “লখাই” এবং আরও সংক্ষিপ্ত হইয়া “লখা”তে পরিণত হইয়াছিল।

চাঁদ-সদাগর পুত্রমুখ দর্শনে প্রীত হইয়া ছিলেন ; পুত্রের অসামান্য রূপ-দর্শনে তিনি ভীত হইলেন, এ পুত্র মনসার কোপানলে আহুতিস্বরূপ হইলে তিনি কি করিয়া স্থির থাকিবেন ? তিনি অহর্নিশ মহেশ্বরের নিকট শক্তি প্রার্থনা করিয়া অনিচ্ছায় রজনী বাপন করিতেন ; দৈবজ্ঞ তাঁহাকে নিভূতে বলিয়া গেল বাসরঘরে ‘হুর্লভ’ লখীন্দরের সর্পা-বাতে মৃত্যু অবধারিত। ইহা শুনিয়া সদাগরের গভীর নিশ্বাস পতিত হইল ; তিনি সংসারের সুখদুঃখের উর্দ্ধে যে শাস্তিময়

স্থান আছে, অঙ্ককারে রত্নাধেয়ী ব্যক্তির
জায় তাহাই খুঁজিতে লাগিলেন, অবিরত
তাঁহার মুখে 'হন্ন' 'হন্ন' শব্দ ধ্বনিত হইত—
পুত্রের অগুণ কথা তিনি সনকাকে
জানাইলেন না, নিজে সেই মহাপরীক্ষার
দিনের জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিলেন।

দেখিতে দেখিতে লক্ষ্মীন্দর কৈশোর
অতিক্রম করিল। সনকা যাম্মার কাঁদে পা
দিয়াছেন, দিবারাত্রি 'লথা'র জন্য কত শত
অনুষ্ঠান করিতেছেন, কিন্তু চাঁদ সদাগর
পুত্রকে ততটা আদর করেন না, সনকা
তাহাতে চুঃখিত হন ; কিন্তু চাঁদ যে কারণে
লক্ষ্মীন্দরকে আদর করিতে যাইয়াও ফিরিয়া
আসেন, তাঁহার পিপাসিত নেত্রদ্বয় যখন
পুত্রমুখস্থ পান করিতে লাগায়িত হয়,
তখনও যে কারণে তিনি লোলুপ চক্ষুদ্বয়কে
প্রতিনিবৃত্ত করেন, তাহা সনকা জানিতেন
না, সুতরাং তিনি ভাবিতেন স্বামী

শোকে হুঃখে উন্মনা ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। পূর্বের মত আর তাঁহার কোমল হৃদয় নাই, তিনি নির্মম জড়বৎ হইয়া গিয়াছেন।

নব-যৌবনে লক্ষ্মীন্দর বণিক-গৃহের দীপ স্বরূপ হইল; একটি মাত্র দীপের জ্যোতিতে ঘেরূপ সমস্ত আঁধার খুচিয়া যায়, সেই বিশাল প্রাসাদ লক্ষীন্দরের রূপ গুণে তরুণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। লক্ষীন্দরকে সেই গৃহের সকলে 'হুম্ভ নথা' বলিয়া ডাকিত,— বড় হুঃখে, বড় কষ্টে ও বড় তপস্যায় 'নথা'-কে পাওয়া গিয়াছে, একান্ত সে 'হুম্ভ'।

নথা এখন নবযৌবনে প্রবৃত্ত, সে নিজের জাতি-ব্যবসায় শিখিয়াছে; কাব্য নাটক মলকার পাঠ করিয়াছে; সে শুধু চন্দ্রধরের গৃহের গৌরব নহে, সে সেই বিশাল চম্পক-নগরীর গৌরব স্থল; যেখানে 'নথা' পদার্পণ করে, সেই স্থানের সকলের মুখে আনন্দের

রেখা অঙ্কিত হয়,—তাহার সঙ্গে আলাপ করিলেই লোকে কৃতার্থ বোধ করে। কেবল মাত্র সদাগর সমস্ত ধর্ম-বুদ্ধির শক্তি সবলে হৃদয়ে উদ্বোধন করিয়া লখাই হইতে একটু দূরে থাকেন,—আদরের ধনকে আদর করিতে সাহস পান না, বাহাকে বন্ধে রাখিবেন, তাহাকে স্বীয় কক্ষে আনিয়া কথা বলিবার সময় মুখ অবনত করিয়া শিব স্মরণ করেন।

যড়বধু বিধবা ;—রমণীবর্গের মধ্যে একমাত্র সনক মৎস্তাহারী, যড়বধুর জন্ত নিরামিষ হাড়ি উননে স্থাপিত হয়, দেখিয়া সনকার অন্ন ব্যঞ্জন মুখে রুচে না। নিজে যখন দুঃখ-রেখা কুঞ্চিত ললাটে সিদ্ধুর পরিতেন, তখন বধুগণের গুত্র চন্দ্রোজ্জ্বল ললাট শূন্য দেখিয়া তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত ;—আর কাহাদের লইয়া সন্ধ্যাকালে কেশ বিছাদ করিবেন ! আর কাহাদের কপালে সিদ্ধুর বিন্দু

অঁকিয়া দিবেন ! আর কাহাদের তাষুল-
 রঞ্জিত প্রিয় ওষ্ঠাধর দেখিয়া পুলকিত হই-
 বেন ! শাঁখারীকে বৎসরান্তে কাহাদের জ্ঞা-
 নানাপ্রকার কারু-খচিত শাঁখার কথা বলিয়া
 দিবেন। যাহাদের লইয়া এই সকল আনন্দ-
 লীলায় অভ্যস্ত ছিলেন, তাহারা সিনুরের
 কোটাটি দেখিলে লুকাইয়া যে অশ্রুবিদ্যুট
 অঞ্চলাগ্রে মুছিয়া ফেলে, সনকার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি
 তাহা এড়ায় না, সনকা কিছু না বলিয়া
 তখন নিজের প্রকোষ্ঠে যাইয়া একা একা
 কাঁদিতে থাকেন ;—হয়তঃ সেদিন তাহার
 কিছু খাওয়া হয় না। সুবর্ণ চিরুণী দিয়া স্বীয়
 কেশ আঁচড়াইতে যাইয়া সনকার চক্ষু জলে
 ভরিয়া আইসে। হার বিধাতঃ ! প্রোচা যাহা
 কর্তব্যের দায়ের করিয়া থাকেন, তাহা যে
 যৌবনের নিজস্ব ধন ;—সুন্দরী যুবতীরা গৃহে
 তপস্বিনীর ব্রত সাধন করিবেন, আর প্রোচা
 কি করিয়া তাষুল, মৎস্য ভোগ করিবেন, স্বর্ণ

চিরুণীতে কেশ আঁচড়াইবেন ! অথচ তাহা না করিলে নয় ।

সনকা একদিন সন্ধ্যায় স্বামীর পা' জুড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “আমার হুল্লুভ নথার একটি বউ আনিয়া দাও, লক্ষ্মী বউ অলঙ্কার-রঞ্জিত নুপুর-মুখর ক্রীড়াশীল পদে এই গৃহে বিচরণ করিবেন,—আমি সেই প্রিয় শকুণি এবং আদিনিয় সেই অলঙ্কার-চিহ্ন দেখিয়া প্রাণ জুড়াইব, আমার স্বর্ণকোটা ভরা সিঁদুর আমি তাহার সুন্দর কপালে পরাইয়া আপনাকে কৃতার্থ করিব।”

সহসা পথিক সর্পের দেহ পদে স্পর্শ করিলে বেকুপ চমকিয়া উঠে, এই প্রস্তাবে চাঁদসদাগর তেমনিই চমকিয়া উঠিলেন । বাসর ঘরের আতঙ্ক তাঁহার মনে উপস্থিত হইল ; তিনি সনকার প্রার্থনাকে একবারে অগ্রাহ্য করিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন । পাবাণ-প্রতিমার স্নায় সনকা দাঁড়াইয়া রহি-

লেন, — তখন নদীনীর-সিন্ধু পবন গবাক-
পথে প্রবেশ করিয়া তাঁহার কুঞ্চিত কুন্তলাগ্র
যেন স্নেহে স্পর্শ করিতেছিল, — পূর্বাকাশের
নীলিমা ভেদ করিয়া “সন্ধ্যা-মাণিক” স্বামী-
উপেক্ষিতার গণ্ডপ্রবাহিত অশ্রুধারাকে
উজ্জল করিতেছিল, — তাঁহার এত সাধের
কথাকে এরূপ নিশ্চয় ভাবে স্বামী উপেক্ষা
করিলেন, সনকার হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত
হুঃখ আজ উথলিয়া উঠিল, তিনি দাঁড়াইয়া
নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।
নথাই পূরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া সন্ধ্যা-
কালের আহারার্থের জন্ত মাতাকে খুঁজিয়া
চলিয়া গেল, — সনকা তাঁহার ‘মা মা’ আহ্বান
শুনিতো পাইলেন না। এক প্রহর কাল
এই ভাবে অভিবাহিত হইল, সনকার
হৃদয়ের ব্যথার হাস হইল না। পুত্রশোকে
যিনি উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া হৃদয়ে শাস্তনা লাভ
করিতেন, আজকার হুঃখে তিনি নীরব রহি-

লেন ; এরূপ দ্বংস সম্পূর্ণ অভিনব, ইহাতে তিনি অভ্যস্ত নহেন । শুধু গুণঘর সিক্ত করিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছিল, আর নৈশ নক্ষত্র গবাক্ষপথে সেই উপেক্ষা-সম্মত অশ্রুবিন্দুকে স্বর্গীয় ঔজ্জ্বল্য প্রদান করিতেছিল, রোরুত্তমানার বাহু জ্ঞান নাই, তিনি আশ্রয়হারা হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন ।

চাঁদ বাহিরের দরবার ছাড়িয়া যখন রাত্রিতে স্বপ্রকোষ্ঠে ফিরিয়া আসিলেন, তখন দেখিতে পাইলেন, নীরবে অশ্রুমুখী সনকা দাঁড়াইয়া আছেন । স্বামীকে দেখিয়া সনকা তাঁহার আহ্বার্থের সন্ধানে বাহিরে যাইতে উদ্যত হইলেন; চাঁদ তাঁহাকে আদরের সহিত সম্মুখে আনিয়া বলিলেন, “তুমি কি সেই হোতে এখানে দাঁড়াইয়া আছ ?” স্বামীর আদরে সনকার চক্ষু হইতে দর দর প্রবাহে জল পড়িতে লাগিল, তিনি কোন উত্তর দিতে পারিলেন না ।

চাঁদ-সদাগর অভিমানিনীর মনের বাথা বুঝিতে পারিলেন। তিনি দৈবজ্ঞের কথা সনকাকে বলিলে পুত্রবৎসলার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইবে; দৈবজ্ঞের কথা যে ফলিবে, তাহারই বিশ্বাস কি? লখার বিবাহ দিবার কথা শুনিয়া তাঁহার হৃদয়ে গুরুতর আশঙ্কা হইয়াছিল, তিনি কি করিবেন বুঝিতে পারিলেন না।

‘নজের কৌচার খুটে সনকার অশ্রু মুছা-
হয়া দিয় গলিলেন,—মনসা দেবীর প্রতি-
কুলতা এখনও আছে, ছয়টি বিধবা বধু যে
গৃহকে শ্রাশান-সমান করিয়া রাখিয়াছে,
সেই গৃহে অত্র একটি বধু আনিতে তাহার
সাহস হয় না, সেই ক্ষুণ্ণ যদি প্রতিবাদী
দেবতার বৃত্তে না সहे।

সনকা কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “তুমি
নথাকে আদর ক’র না, এ কষ্ট আমার
প্রাণে সহ্য হয় না। আমার বড় ছুঃখের

ধন নথ্য, তুমি তাহার দিকে মুখ তুলিয়া
চাহ না, তুমি নির্দম, বাছাকে কি চিরকাল
অবিবাহিত রাখিবে! মনসা দেবী আর
কষ্ট দিবেন না, নথ্যর বউ ঘরে না আসিলে
আমার এই শূণ্য ঘর কে পূরণ করিবে,
আমার বড় সাধ বধুর সহিত নথ্যকে লইয়া
অবার সংসার পাতি—তুমি বাদী হইও
না,” এই বলিয়া সনকা অশ্রুপূর্ণ নেত্রে চাঁদ-
সদাগরের পদতলে নিপতিত হইলেন।

চাঁদ ক্রকুটি করিয়া কণকাল চিন্তা
করিতে লাগিলেন,—“দৈবজ্ঞের কথা যে
নিশ্চয় ফলিবে, তাহা কে বলিতে পারে?
আর বাসর ঘরের ব্যবস্থা আমি এমন করিব
যে, মনসা প্রতিকূল হইলেও কিছু না
করিতে পারে। এই হতভাগিনী হুঃখিনীর
ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিব না।”

সমস্তে সমকক্ষে উঠাইয়া চাঁদ বলিলেন,
“তুমি হুঃখিত হইও না। পুত্রবধূ ঘরে

আনিব, কুলপুরোহিত জনাৰ্দ্দনকে ডাকিয়া উপযুক্ত বধূর সন্ধান দেখ।”

তখন নিছনি-গ্রামের বণিক সায়-সদা-গরের কস্তা বেহলা প্রায় চতুর্দশ বৎসর বয়স্ক হইয়া উঠিয়াছে; বেহলার কণ্ঠস্বর কোকিলের মত, বেহলার স্তায় কোন নর্তকীও নাচিতে পারিত না, বেহলা রন্ধন-কার্যে সিদ্ধ-হস্তা ও স্নেহধিকা,—আর বেহলার রূপ দেখিয়া পূর্ণচন্দ্র মলিন হইয়া বাইত, নিতম্বলম্বিত কুন্তলরাজি দেখিয়া কাদম্বিনী মেঘের আড়ে লুকাইত। বেহলাকে প্রতিবাসীগণ ফেপা মেয়ে বলিয়া ডাকিত; এই মেয়ে যেখানে বাইত, সেখানে তাহার কথা লোকে শিরোধার্য্য করিয়া মানিয়া লইত, তাহার সরল বুদ্ধির কথায় অনেক গৃহস্থের কূট স্বন্দ মিটিয়া বাইত—যেখানে বেহলা থাকিত, তাহার নৃত্যগীতে সেখানে আনন্দের উৎস ছুটিত, লোকে আদর

করিয়া তাহাকে “বেহলা নাচুনি” বলিয়া ডাকিত।

বস্তুতঃ বেহলা অপরাপর বালিকার মত ছিল না। সে সংসারে থাকিয়া যেন কোন স্বর্গের কল্পনায় নিযুক্ত থাকিত ;—সমবয়স্ক বালিকাগণ যখন দেখিত বেহলা যোগিনীর স্তায় কর্ণে কুণ্ডল পরিয়া সন্ধ্যাকালে নদী-তীরে উর্দ্ধ-নেত্রে একা বসিয়া আছে,—ঠিক একখানি নিশ্চল চিত্রের স্তায়, তাহার একগাছি কেশও বায়ুহিল্লোলে ছলিতেছে না,—তখন সেই পূণ্যবতী ধ্যান-শীলার চিন্তাস্রোত ভগ্ন করিয়া তাহারা কথা কহিতে সাহস পাইত না, স্থির হইয়া তাহার পার্শ্বে নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিত। কখনও কোন সত্ত্বঃ বিধবার শোক-দুষ্টিত শিরোদেশ নিজ অঙ্কে রাখিয়া বেহলা তাঁহার আনু-লায়িত কুন্তল মার্জনা করিতে করিতে হৃৎকটী অশ্রুবিদ্যুৎ পাত করিত, তখন

তাহাকে ঠিক একটি দেবতার স্থান দেখাইত, শোকার্তার বিহ্বল চক্ষু তাহার দিকে পড়িলে সে মনে ভাবিত, তাহার দুঃখ যেন স্বর্গের কোন্ করুণাময়ী দেবীর বুকে বাজিয়াছে, তিনি স্বর্গের সুখ ত্যাগপূর্বক তাহার ব্যথার ব্যথিত হইয়া সাধনা নিতে আসিয়াছেন। বেহলা কথা বলিত না, কিন্তু তাহার মৃদু করুণার ভাবে অপূর্ব শান্তি বিতরণ করিত।

কখনও কোন জলন্ত চিতার পাশে দাঁড়াইয়া নির্নিমেষ চক্ষে বেহলা দেখিত,— সতী স্বীয় উজ্জল ললাটদেশে সিন্দূর-রঞ্জিত করিয়া কোন স্বর্গলোক দেখিতে দেখিতে স্বামীর পাশে পুড়িয়া ছাই হইতেছেন, সেই দৃশ্য দেখিয়া বেহলার গণ্ডদয় উজ্জল হইয়া উঠিত, যে পুণ্যলোকে সতী চলিলেন, তাহা বেহলার চক্ষে যেন প্রত্যক্ষবৎ মনে হইত।

কখনও সীতার কষ্ট পড়িতে পড়িতে

শিশিরপ্লুত পদ্মদল্লর মত তাঁহার চক্ষু তারাক্রান্ত ও রক্তিম হইত, কিন্তু যখন সান্নিধ্যী ক্রূপে মৃত স্বামীকে বক্ষে ধারণ করিয়া মৃত্যুর নিকট হইতে তাহার পুনর্জীবন উদ্ধার করিয়া লইয়াছিলেন—বেহলা সেই কাহিনী পাঠ করিত, তখন সেই পুণ্যময়ী সতীর ভাব তাহার হৃদয় পূর্ণ করিয়া ফেলিত, বালিকা একবারে তন্ময় হইয়া যাইত।

চতুর্দশ বৎসর বয়সে যখন বালিকা অরক্ষণীয় হইয়া উঠিয়াছে, তখন সায়বেণে বর খুঁজিতে খুঁজিতে পাত্রীসন্ধানে ভ্রমণ-লীল জনাৰ্দ্দিন-শর্ম্মার মুখে চাঁদসদাগরের পুত্র লক্ষ্মীন্দরের কথা জানিতে পারিলেন।

চাঁদ-বেণে অর্ধ চতুর্দোলার চাপিয়া নিছনি নগরে আসিলেন। কল্যাকে পাকা দেখা হইবে,—একশত ভারী তঞ্চ লইয়া চলিল, সন্দেশ, মুরখী, চিপটিটক, রসাল পাণের বীড়া, খালের লাড়, চাপাকলা প্রভৃতি নানা খাদ্য-

দ্রব্য, ঢাকাই ও বারাগসী সাড়ী, উড়িয়ায় বিচিত্র স্বর্ণালঙ্কার, বহুমূল্য হীরার হার, মণি-খচিত স্বর্ণচিকুণী প্রভৃতি লইয়া পরিচারকেরা আগে চলিয়া গেল।

চাঁদ সারবেণের গৃহে পরম আদরে আপ্যায়িত হইলেন। মেয়ে দেখিয়া চাঁদের চক্ষু জলপূর্ণ হইল; মেয়ে ত নয়, এ যেন পদ্মাসন ছাড়িয়া লক্ষ্মীঠাকুরাণী ভূতলে পাড়াইয়াছেন,—পায়ের আলতা নহে, উহা রক্তপদ্মের রঞ্জঃ। এই বধূকে পাইলে সনকার প্রাণ সত্য সত্যই জুড়াইবে, কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে আবার সংসারের মায়ী-বন্ধনে ধৃত হইতেছেন,—ভাবিয়া সদাগর নীরবে হৃদয় হইতে সাংসারিক স্তব্ধের আশা সরাইয়া কেলিলেন। রক্তচন্দনের ফোটা ললাটে ছিল, রক্ত পটবাস পরিধান করিয়াছিলেন, তাহা যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, “শিবদুর্গা” অঙ্গণ করিয়া চন্দ্রধর

মুহূর্তের জন্ত সংসারের উর্দ্ধে শাস্তিতে স্থিত
হইলেন।

চাঁদ সারবেগে বলিলেন, মেয়ে তাঁহার
মনোনীত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহাদের একটা
কৌলিক প্রথা আছে, কস্তাকে তদনুসারে
পরীক্ষা করিতে হইবে। লৌহনির্মিত কলাই
রন্ধন করিয়া কস্তা পরিবেশন করিবেন। কস্তা
যদি লক্ষ্মী হন, তবে লৌহের কলাই ডালের
মত গলিয়া যাইবে। এই কথা শুনিয়া
বেহলার মাতা অমলা কাদিতে লাগিলেন,
এমন কথা কে কোথা শুনিয়াছে, লৌহের
কলাই অগ্নিজালে কে কবে গলায়েছে !
সার-সলাগর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া
পড়িলেন।

বেহলা আসিয়া বলিল, “তোমরা ভয়
পাইয়াছ কেন ? আমি বারমাসে বার ব্রত
করিয়া থাকি, প্রতি অমাবস্তায় উপবাসী
থাকিয়া মনসাপূজা করিয়া আসিয়াছি,

দেব-প্রসাদে আমি লোহের কলাই সিঁদ্ধ করিয়া ফেলিব।”

কাঁচা মাটির তিনটা ঝিক্ গড়িয়া নূতন উনন প্রস্তুত করা হইল। ছয় গণ্ডা লোহের কলাই আনিয়া নূতন হাঁড়িতে পুরিয়া জল-পূর্ণ করা হইল, বেহলা মনসাদেবীকে স্মরণ করিয়া উননে আড়াই কুড়া জাল দিয়া আগুন জালিলেন, দেখিতে দেখিতে লোহকলাই সিঁদ্ধ হইয়া গেল। অমলা ও সায়বেণে বিষয়ে জাবিলেন, “আমাদের গৃহে কল্যাপিণী এ কে?” সহ-চরীরা ভাবিল, “আমাদের সঙ্গে যিনি থেলা করেন, তিনি অসামান্য, আমাদের মত নহেন,”—প্রতিবাদিরা বলাবলি করিল, ‘এ ক্ষেপা-মেয়ে কোন শাপভ্রষ্টা দেবী।’ চাঁদ-সদাগর বুঝিলেন এ কল্যা লক্ষ্মীনারের যোগ্যা। গণক আসিয়া বয়-কণের রাশি মিলাইয়া ও তাহাই বলিয়া গেল।

(৪)

চাঁদ গৃহে আসিয়া বিবাহের উদ্যোগ আরম্ভ করিয়া দিলেন। অপরাপর উদ্যোগ অস্ত্র-হস্তে অর্পিত হইল, স্বয়ং চাঁদ সাতালী-পর্কতে লৌহের বাসর নির্মাণ করিতে কামিলা নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং সেই লৌহ-গৃহের তত্ত্বাবধানে ব্যস্ত রহিলেন। প্রকাণ্ড লৌহের প্রাচীর, লৌহের কপাট, লৌহের ছাদ উত্থিত হইল। সাতালী-পর্কতের প্রস্তর খুঁড়িয়া লৌহময় ভিত্তি নির্মিত হইল,—তদুপরি লৌহের তোরণ মেঘ স্পর্শ করিয়া রহিল এবং বিশাল লৌহ-গৃহ সমগ্রীর কারাগৃহের ন্যায় দেখাইতে লাগিল। সেট গৃহের বহির্দিশে শত শত শাস্ত্রী প্রহরী নিযুক্ত রহিল। বহুসংখ্যক নেউল শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া সেই বিশাল লৌহ-প্রাচীরের চতুর্দিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল; তাহাদের স্রুতীক দস্ত ও

নথাগ্র সর্পদেহ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত উদ্ভূত হইয়া রহিল। নেউলদিগের শ্রেণী হইতে দৈবত্ব দূরে ইচ্ছাশূন্য তুল্য পুচ্ছ উন্মুক্ত করিয়া শিথিনীরা ভ্রমণ করিতে লাগিল; তাহাদের পদাঙ্কলী ও চঞ্চু সর্প পরিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিয়া সাতাল-পর্বতের গায়ে তৃণসম্পন্ন ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল। সেই গৃহের চতুর্দিকে বিচিত্র বৃক্ষ-মূল ও লতা-শুল্ক বিক্ষিপ্ত ছিল, তাহাদের তীব্রগন্ধে সর্প-সমাজ সাতাল-পর্বত ত্যাগ করিয়া দূর দূরান্তরে প্রস্থান করিল।

মনসাদেবী আকাশ হইতে এই দৃঢ়-রক্ষিত পর্বতভূগর্ভ দেখিয়া চিন্তাধিতা হইলেন। তিনি লৌহের বাসর-ঘর নির্মাণাতাকে দেখা দিয়া বলিলেন, একটি কেশ প্রবেশ করিতে পারে, এরূপ নৃশূল ছিদ্র লৌহের গৃহ-দেয়ালে রাখিতে হইবে। কামিলা দেবীকে দেখিয়া গড় হইয়া প্রশংসা করিয়া বলিল,

“আমাকে সদাগর বেতন ও পুরস্কারাদি প্রদান পূর্বক বিদায় করিয়া দিয়াছেন, এখন যত্ন লইয়া কোন অছিলায় সেই গৃহে পুনঃ-প্রবেশ করিষ !” দেবী তাহাকে ভয় দেখাইলেন,—এমন কে দৃঢ়চেতা পুরুষ আছে যে, বিবহরী-দেবীর ক্রোধকে ভয় না করে ? কামিলা সন্তত হইয়া গৃহ পুনরায় ভাল করিয়া দেখিবার ছলে একটা যুদ্ধ ছিন্ন প্রস্তুত করিল এবং তাহা করণার গুঁড়া দিয়া পূর্ণ করিয়া গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইল।

লক্ষ্মীন্দর বিবাহ করিতে যাত্রা করিলেন। আড়ম্বর ও অনুষ্ঠানের অভাব নাই ; হস্তী, অশ্ব ও চতুর্দোলে-আরুঢ় শত শত আশ্রীয় লক্ষ্মীন্দরের সঙ্গে যাত্রী হইলেন। বরষাত্রি-গণের বিচিত্র স্বর্ণখচিত পরিচ্ছদ, উষ্ণীষের মণি ও হীরার হারের জ্যোতিতে নিশাকালে যেন রৌদ্রকিরণ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। বহুমূল্য মুকুট মস্তকে পরিয়া লক্ষ্মীন্দর বেশ-

নই গৃহ হইতে নিজ্জাত হইবেন, চৌকাঠে তাঁহার মুকুট ঠেকিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল,—
চোপদার অমনি তাহা উঠাইয়া মাথায় পরাইয়া দিল;—এই অন্তত ঘটনা সনকা প্রত্যক্ষ করেন নাই, চাঁদ-সদাগর দেখিয়া-
ছিলেন, আতঙ্কে তাঁহার প্রাণ শুকাইয়া
গেল।

তিন সহস্র গন্ধ বগিক,—তন্মধ্যে ১৪০০
কুলীন বরষাত্রী হইয়া চলিলেন; তিন শত
ভাট সেই বিবাহের গান রচনা করিয়া
গাহিতে গাহিতে চলিল; বহুসংখ্যক মালী,
তের শত গাবর, পট্টিবস্ত্র-পরিহিত সাত শত
ধোপা, অসংখ্য নাপিত, তাঁতি, যুগী ও
সপ্ত সহস্র বিদ্যুৎ-বাজিকর নিছনি-নগরের
অভিমুখে চলিল; স্বর্ণ ও রৌপ্যের দোলা
৭ শত এবং ৭০ খানি স্বর্ণ-পালঙ্ক এই
মিছিলের মধ্যে দেখা বাইতে লাগিল।
গজমুক্তার কালর-শোভিত আন্তরঙ্গ-মণ্ডিত

গজরাজে আসীন চন্দ্রবর সুহৃৎ ও অন্তরঙ্গ-
বেষ্টিত হইয়া যাত্রা করিলেন ;—শত শত
মশালটী সেই লগ্নের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে
লাগিল ;—মধ্যে সর্কাপেক্ষা সুদর্শন গন্ধর্ব-
রাজ-কুমারের ভ্রাতা লক্ষ্মীন্দ্র অশ্বপৃষ্ঠে
চলিলেন। তাঁহার মস্তকে মণিময় মুকুট,
কণ্ঠে লবঙ্গ, রক্তন ও বকুল ফুলের মালা
মুক্তাহারকে সুগন্ধ-বিশিষ্ট করিতেছে, হস্তে
শুভবিবাহচিহ্ন দর্পণ, কাটারী ও তরুণ
কদলীমঞ্জরী,—মুকুট-দীর্ঘে চণ্ডীর নির্মাণ্য
ও স্বর্ণময় উত্তরীয় প্রাপ্তে মাতৃ-দত্ত একটী
লেবু বাধা।

বেহলা লক্ষ্মীন্দ্রকে ও লক্ষ্মীন্দ্র বেহলাকে
দেখিয়া মনে করিল, তাহারা হাতে টাঁদ
পাইয়াছে। সেই শুভ লগ্নের মুহূর্ত্তকালব্যাপী
সুখ তাহারা জ্বলন্ত মনে করিল ; একমুহূর্ত্তে
যে সুখের আশ্বাদন পাইল, তাহা ছাড়া
জীবন মরু হইয়া যাইবে, অথচ মুহূর্ত্ত-পূর্বে

সে আনন্দের কথাও তাহারা জানিত না।
মূহূর্ত্ত-মধ্যে জীবনের একটা অধ্যায় আরম্ভ
হইল। তাহা একবারে নূতন।

অমলা জামাতাকে বরণ করিয়া লইলেন,
সোনার প্রদীপ তুলিয়া ধরিয়া অমলা স্নেহ-
পূর্ণ দৃষ্টিতে জামাতার মুখখানি দেখিলেন,
তাহার ছয়টি পুত্র ছিল, সেই দৃষ্টির সঙ্গে
যেন লক্ষ্মীন্দর তাহার প্রিয়তম সপ্তম পুত্রের
স্থলে অভিষিক্ত হইল।

অমলার শয়নগৃহ অতি পরিপাটি ; তাহার
স্তম্ভের উর্দ্ধে ব্যাঘ্রমুখ নৃত্যঙ্গীল শারিকা-
দের বিহার-স্থান। গৃহের ছাদ আকাশ-স্পর্শী,
গৃহটির নাম “উদয়-তারা।” উদয়-তারার
ছাদের সঙ্গে সংলগ্ন মণি মুক্তার ঝালর-
বিশিষ্ট, মুক্তা-শ্রেণী-গ্রথিত শতদল ও বিবিধ
পুষ্পপল্লবাক্ত বিস্তৃত চক্ৰাতপের নিয়ে
বিবাহের স্থান নির্মিত হইয়াছিল ; সেই
চক্ৰাতপের অধোভাগে হেমছত্র প্রসারিত

ছিল,—তাহার নিরে রক্ত পটুবত্র-পরিহিত লক্ষীন্দর পুষ্পমালা গলে পরিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন ;—সামভাগে বেহলার স্বর্ণ-খচিত অঙ্কলাগ্র তাঁহার উত্তরীয়-প্রান্তে আবদ্ধ ছিল। যখন লক্ষীন্দর মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, এমন সময় সহসা সেই হেমছত্র ভাঙ্গিয়া দম্পতির মাথায় পড়িল। বিবাহ-সভায় কি হইল কি হইল বলিয়া একটা পরিতাপ-সূচক কলরব উথিত হইল। অমলা বসিয়া পড়িয়া মাথায় হাত দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সায় বেগে সেই হেমছত্র পুনরায় স্ফুট করিয়া উথিত করিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হরি-সামু পুর-ললনাগণের কাতরোক্তি ও আক্ষেপ থামাইতে প্রবৃত্ত হইলেন।

সেই সভা হইতে একটু দূরে যাইয়া হিন্তালের ঘটি হস্তে উন্নতদেহ, তেজঃপুষ্প সদাগর দুইটি শব্দাপূর্ণ চকু উর্দ্ধে উথিত

করিয়া মহেশ্বরকে স্মরণ করিতে লাগিলেন।

বিবাহান্তে চাঁদ-সদাগর সায়-বেণেকে বলিলেন, “আমি এখনই পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া চন্দ্রক-নগরে যাত্রা করিব।” বিবাহের রাজ্যিক্তার পিতৃগৃহে বন্ধন করাই বরের চিরাগত প্রথা। সায়-সদাগরের মাতুল বর্জমানের নীলা-স্বর দাস ঘোর আপত্তি উত্থাপিত করিলেন, চাঁদ সদাগরের খুল্লভাত—লক্ষপতির জামাতা ধনপতি ও চাঁদের এই প্রস্তাব বিধি-বিরুদ্ধ বলিয়া বাঁকিয়া বসিলেন। এ দিকে অমলা-প্রমুখ নিছনি-বাসিনী রমণীকুল এই অমুচিত প্রস্তাবে বিষম বিরক্তি প্রকাশ করিলেন।

চাঁদ বেহাইকে বিজ্ঞানে ডাকিয়া লইয়া তাহার করধারণ পূর্বক দাঁড়াইলেন। অকস্মাৎ তাহার নয়ন হইতে অল্পস্র জল-ধারা বিগলিত হইতে লাগিল, তিনি কোনও কথা বলিতে পারিলেন না। সায়-বেণে

তাঁহার এই ব্যবহারে বিস্মিত হইলেন ; চাঁদ বাঙ্গগৃহদ্বকণ্ঠে বলিলেন, “বেহাই আমার দুর্বলতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু যে কণ্ঠে আমার চক্ষু হইতে জল নিঃসৃত হইয়াছে, তাহা সামান্য নহে। বিবাহের বাসগৃহে আমার পুত্রের সর্পদংশনে জীবন নষ্ট হওয়ার আশঙ্ক! আছে, দৈবজ্ঞেরা ইহাই গণিয়া বলিয়াছেন। আমার ছটি পুত্র সর্পদংশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, মনসার সঙ্গে আমার বাদ বিসংসাদের কথা আপনারা অবগত আছেন। আমি চম্পক-নগরের সীমান্তে সাতালী পর্বতে লৌহ নির্মিত স্তূপ গৃহ নির্মাণ করিয়াছি, অগ্নি রজনী পুত্র ও পুত্র-বধূকে সেই গৃহে রাখিব। এই বিপদ কাটিয়া গেলে নখা বধূকে লইয়া এখানে আসিবে, এবং যত দিন আপনারা ইচ্ছা করিবেন, তত দিন থাকিয়া যাইবে, সে ত আপনাদেরও সন্তান হইল।”

সায়বেশে ছুঃখের সহিত বলিলেন—
 “আপনি এ সকল কথা চাপিয়া রাখিয়া-
 ছিলেন কেন? এমন জানিলে কে এ স্থলে
 তাহার দুহিতার সম্বন্ধ করিতে সম্মত
 হইত?”

৫

চাঁদ সদাগর পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া
 সাতালী-পর্বতে লৌহ-গৃহে রাখিলেন।
 স্বয়ং উন্নতের আয় যষ্টি-হস্তে সেই গৃহের
 শাক্তীদিগের তত্ত্বাবধান করিয়া অনিদ্রভাবে
 রাত্রি কাটাইতে লাগিলেন।

সেই লৌহ-গৃহে প্রবেশ করিতে সহসা
 বেহলার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, সহসা অসাব-
 ধান হস্তক্ষেপে বেহলা নিজের সিঁথির
 সিন্দূর মুছিয়া ফেলিলেন,—আশঙ্কায় অশ্রু-
 মুখী বেহলা জলভরা একখানি রোজ দীপ্ত
 মেঘের আয় রূপচ্ছটায় গৃহ আলোকিত
 করিয়া স্বামীর শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্টা হইলেন।

গৃহে আসিয়া কোঁটা খুলিয়া নিজেই আবার
সিন্দূর পরিলেন ।

বেহলা দৈবজ্ঞের গণনার কথা শুনিয়া
ছিলেন । তিনি স্বামীকে চক্ষু ভরিয়া
দেখিতে লাগিলেন । লক্ষ্মীন্দর গৃহে প্রবেশ
করিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, রজন-ফুলের
মালাটি তাঁহার বক্ষের নিকট লুটাইয়া পড়িয়া
চন্দনদীপ্ত মূর্তিকে বনদেবতার ছায় স্ফুট
করিয়া তুলিয়াছিল । সেই মালাটি যথা-
স্থলে বিস্তৃত করিবার জন্য ভীকু বালিকা
হস্ত প্রসারিত করিয়া যেমনই স্বামিদেহ স্পর্শ
করিয়াছে, অমনই লক্ষ্মীন্দরের ঘুম ভাঙ্গিয়া
গেল,—“আমার নয়নের তারা, প্রাণের
প্রতিমা, একবার আমার বাহুবন্ধনে ধরা
নাও”, বলিয়া লক্ষ্মীন্দর তাহাকে নিকটে
আসিতে বলিল ।—লজ্জাবতী দূরে সরিয়া
গেল, সে ধরা দিল না ; লক্ষ্মীন্দর পুনশ্চ
ঘুমাইয়া পড়িল ।

বিনিমুচক্ষে বসিয়া বেহলা স্বামীর রূপ-
সুখ পান করিতে লাগিল; আবার লক্ষ্মীন্দরের
ঘুম ভাঙিল, সে চাহিয়া দেখিল, একখানি
স্বর্ণপ্রতিমার ভায় বেহলা বসিয়া আছে,—
লক্ষ্মীন্দর বলিল, “দেখ, আমার বড় ক্ষুধা-বোধ
হইতেছে, আমার যদি চারটি ভাত রাঁধিয়া
দিতে পার!”

এই বলিয়া লক্ষ্মীন্দর আবার ঘুমাইয়া
পড়িল। বেহলা এত রাত্রে সেই গৃহে কেমন
করিয়া ভাত রাঁধিবেন! বরণ-ডালার শুভ ঘট
ছিল, তিনটা নারিকেল দিয়া উনন প্রস্তুত
করিলেন, সেই শুভ ঘট নারিকেলের জলে
পূর্ণ করিয়া বরণডালার তণ্ডুল লইয়া তাহাতে
পুৱিলেন,—স্বীয় স্বর্ণ-খচিত পটুবস্ত্রের আঁচল
ছিঁড়িয়া উননে অগ্নি আলিয়া বেহলা ভাত
রাঁধিতে লাগিলেন।

এ দিকে আকাশে এক নিবিড় মেঘ-
গৃহে মনসাদেবী উপবিষ্ট হইয়া সর্পগণকে

স্বরণ করিলেন। সেই গৃহের শীর্ষে একটা প্রকাণ্ড উজ্জ্বল পতাকার ছায় উজ্জ্বল হইতেছিল; সর্পের অমূল্য মণিগুলি গৃহের সর্বত্র ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছিল। মনসার আছান্বে দিক্দিগন্তর হইতে সর্পসমূহ তথায় ছুটিয়া আসিল,—তাহারা কেহ এক-শীর্ষ, কেহ বহু-শীর্ষ, কাহারও দেহ চক্ৰাকৃতি বিচিত্র বর্ণে স্নোভিত, কাহারও শরীর শুধু স্বর্ণেরখামর। বিড়ঙ্গিনী, তক্ষক, বঙ্গ-দাড়া, শঙ্কর, তালভঙ্গ, প্রভৃতি অসংখ্য সর্প তথায় উপস্থিত হইল, তাহাদের গতিতে মরুৎ মন্থর প্রতিপন্ন হইল, সংহারিকা শক্তি ও চাক্ষুশ্য বিহীন পরাস্ত হইল।

লক্ষীন্দরকে সংশয় করিতে কে বাইবে, দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন। সর্পকুল মাথা হেঁট করিল। একটা কোপন-স্বভাব রক্ত-চক্ষু সর্প বলিল, “সাতালী পর্বতে যে সকল তরুমূল সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার গন্ধ দূর

হইতে পাইয়া আমার হাঁপানি রোগ জন্মিয়াছে।” বিষদন্ত বিকাশ করিয়া ত্রিশীর্ষ মহি-
 জন বলিল, “ময়ূর ও নেউলের হস্ত হইতে
 রক্ষা করিবে কে? তাঁহাদের ভয়ে আমার
 মাতুল-ভ্রাতারা বহুপুরুষের বাসস্থান সাতালী
 ছাড়িয়া নীল-গিরিতে আশ্রয় লইয়াছে।”
 দংশক সর্প রোষাবিষ্ট চক্ষু আবর্জন করিয়া
 বলিল, “চাঁদ-সদাগর জগতের বস্তুরোকা
 সাতালী পর্বতে জড় করিয়াছে, তাহারা
 যেখানে গর্ত পায়, সেইখানেই মল্ল পড়ে ও
 তরুমূল নিক্ষেপ করে, অহিকুল গর্তের মধ্যেই
 মৃত্যুমুখে পতিত হয়। গোহ-গৃহের একটা
 ছিদ্র আছে, কিন্তু যে সকল শাস্ত্রী পাহারা
 দিতেছে, তাহারা এক এক জন চণ্ড ও
 আফিম এক এক ভরি এক এক বারে
 খাইয়া চক্ষু এমন রক্তবর্ণ করিয়া রাখিয়াছে
 যে, তাহাদিগকে দেখিলে আমাদেরই ভয়
 হয়, তাহাদের দাঁতে যে বিষ জন্মিয়াছে,

তাহাতে আমাদেরই মৃত্যু হইতে পারে,
অন্ততঃ আমাদের বিধে তাহাদের কিছু হই-
বার নয়। তাহারা মাথা নিচু করিয়া না
কামড়াইলেও তাহাদের সঙ্গিনের খোঁচা
খাইলে আমরা বাঁচিব না।”

মনসাদেবী পুনর্বার বলিলেন—“আমি
এ সকল ভীষণ বাক্য-কৌশল শুনিতে চাহি
না, অহি-কুলে কি এমন কেহ নাই যে সমস্ত
বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া লক্ষ্মীন্দরের বাসন-গৃহে
প্রবেশপূর্বক তাহাকে দংশন করে? যে
সকল বিপদ পথে আছে, তাহা সকলেই
অবগত, অশক্তগণের মুখে তাহা আমি
শুনিতে চাহিনা। যে বিপদে নির্ভীক সেই
অগ্রসর হউক।”

তখন ভীষণ কণা বিস্তার করিয়া বঙ্করাজ-
সর্প অগ্রসর হইল এবং নীরবে দেবীর
প্রসাদ-চিহ্ন পাণে মাথা ঠেকাইয়া সাতালী-
সর্পের দিকে বাজা করিল।

তখন বেহলা-সতী অন্ন রন্ধন করিতে-
 ছিলেন ; সেই কাল-প্রান্তিতে চারিদিক-
 হইতে কি একটা শব্দ শুনা যাইতেছিল,
 চন্দ্রবেগে গৃহের চারিদিক ঘুরিয়া মাঝে
 মাঝে যে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলেন,
 একি তাহারই প্রতিধ্বনি ? সহসা বেহলা
 দেখিলেন, লোহের দেয়ালের একটা
 স্থানের লোহপিণ্ড টুটিয়া যাইতেছে, তাহা
 হইতে লোহচূর্ণ খসিয়া পড়িতেছে, বলা
 বাহুল্য সে গুলি কয়লার গুঁড়া। সেই
 ছিদ্র-পথে কণাবিত্তার করিয়া বকরাজ
 প্রবেশ করিল। বেহলা সোণার বাটীতে
 কাঁচা দুধ ও রান্নাভাত রাখিয়া সেই সর্পের
 সন্মুখে ধারণ করিলেন, আহারের লোভে
 বকরাজ মাথা হেট করিয়া বাটীতে মুখ-
 প্রবেশ করাইল—বেহলা সোণার সাঁড়ানি-
 দ্বারা ভদবস্থায় সর্পকে বন্দী করিয়া কেলি-
 লেন। দ্বিপ্রহর রাত্রে কালদন্ত সর্প এবং

তৃতীয় প্রহর রাতে উষর-কাল সর্প সেই ভাবেই বন্দী হইল,—শেষরাতে বেহলা লক্ষ্মীন্দরকে ভাত খাইতে ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু লক্ষ্মীন্দর গভীর নিদ্রাভিভূত, কোন সাড়া দিলেন না।

সমস্ত রাত্রির দৃষ্টিভ্রম ও শ্রমে উপবাসী বেহলা ক্লান্ত হইয়াছিলেন। বন্দী সর্পত্রয়কে একটা বৃহৎ পাত্রদ্বারা ঢাপা রাখিয়া, বেহলা স্বামীর পদপ্রান্তে আসিয়া বসিলেন, তাঁহার চক্ষুদ্বয় ঘূমে ভাঙ্গিয়া আসিতে লাগিল, এক একবার চক্ষু বিদ্যারিত করিয়া তিনি সেই রক্তপথের দিকে লক্ষ্য রাখিতেছেন এবং ঘূমে হেলিয়া পড়িতেছেন;—এমন সময় বায়ু-গতি কালনাগিনী মনসাদেবীর ভাড়া খাইয়া রক্তপথে প্রবেশ করিল,—সেই গৃহ-প্রবেশ কালে হঠাৎ “কেও”—যের কাল-নাগিনীর অন্তরাস্ত্র শুকাইয়া গেল—ক্ষণ-কাল সে নড়িল না। কে জানে কেন বিনিজ

চাঁদ সেই সময়ে কোন্ গৃহ অনিষ্টের
আশঙ্কায় “কেও” বলিয়া চীৎকার করিয়া
উঠিয়াছিলেন।

কিছুকাল নিশ্চল থাকিয়া কালনাগিনী
আবার চলিল, তখন বেহুলা কণকালের
জন্ত নিদ্রিত হইয়া স্বামীর পদ-পার্শ্বে শুইয়া
পড়িয়াছেন; তাঁহার নিদ্রিত-লগ্নাটে একটা
দৃষ্টিস্তার রেখা জাগিয়া আছে।

ক্রত-গতিতে কালনাগিনী লক্ষ্মীন্দরের
পদের সন্নিহিত হইল, এই সময়ে নিদ্রাবেশে
পাশ ফিরিতে যাইয়া নথার পদ স্পর্শের ক্ষেত্রে
আবাত করিল, অমনই কালনাগিনী উত্তত-
কণা হইয়া তাহাকে দংশন করিল, লক্ষ্মীন্দর
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—

“জাগ ওহে বেহুলা সারবেশের বি।

তোরে পাইল কালনিদ্রা মোরে থাইল কি?”

বেহুলা শব্দব্যস্তে জাগিয়া দেখিতে
পাইলেন, কালনাগিনী ক্রতগতিতে রক্তপথে

নিষ্ক্রান্ত হইতেছে—অমনি কাটারি হারা
তাহার অষ্টাঙ্গুলী প্রমাণ পুচ্ছ বেহলা
কাটিয়া ফেলিলেন,—পুচ্ছহীনা কালনাগিনী
তড়িৎ-গতিতে পলাইয়া গেল।

তখন পূর্ব্বাকাশে সূর্য্যোদয় হইয়াছে ;
সনকা পুত্র ও পুত্রবধূর যুগ দেখিবার জন্য
সাতালী-পৰ্ব্বতে হৈমবতীর ত্রায় আশীষ-
হস্তে দণ্ডায়মানা, ত্রিশূলধারী মহাদেবের
ত্রায় সেই দারদেশে হিন্তালের যট্ট হস্তে
ভানুকিরণোজ্জ্বল উন্নত-কায় চন্দ্রধর চিত্র-
পটের ত্রায় স্থির। রাত্রি পোহাইয়া
গিয়াছে;—চন্দ্রধর ভাবিতেছেন বিপদ উত্তীর্ণ
হইয়া গিয়াছে, তথাপি তাঁহার বক্ষ কেন
ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে, নেত্রদ্বয় কেন
ব্যস্ত হইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে ?

(৬)

এমন সময়ে সনকা সেই গৃহ মধ্যে অক্ষুট
রোদন-ধ্বনি শুনিতে পাইয়া ক্যাকুলা হই-

লেন, তাঁহার সঙ্গিনীগণ দ্বারে আবাত করিলে দ্বার উন্মুক্ত হইল,—বেহলা কাল-
 ন্মগিনীকে অতুসরণ করিয়া একবার দ্বার
 খুলিয়াছিলেন, তাহা আর বন্ধ করেন নাই।
 সকলে গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, স্বামীর
 শব ক্রোড়ে ধারণ করিয়া আলুলায়িত কুন্তলে
 সিন্দূর-রঞ্জিত কপালে দেবীর দ্বার বেহলা
 বসিয়া আছেন; তিনি যে অক্ষুট স্বরে
 রোদন করিতে ছিলেন, তাঁহারা গৃহে প্রবেশ
 করাতে সে রোদন থামিয়া গিয়াছে, কেবল
 সাক্ষী স্বরূপ একটি উজ্জ্বল অশ্রু গণ্ডের অর্ধ-
 পথে লগ্ন হইয়া আছে। সনকার সঙ্গিনী-
 গণ বেহলাকে গালি দিতে লাগিল। “খণ্ড-
 কপালিনী বেহলা বিবাহের রাত্রেই স্বামীর
 জীবন নাশ করিলি। তোর সীঁথির প্রথম
 সিন্দূর বিন্দু ঘোচে নাই, পটুবস্ত্র মলিন হয়
 নাই, পদের আলতায় এখনও ধূলি পড়ে নাই,
 বাসর রাত্রেই বংশের দীপ নিবাইলি।”

“খণ্ডকপালিনী বেহলা চিরুণী দাতী
বিহাদিনে খালি পতি না পোহাতে রাতি”

সনকা পুত্রের বিবর্ণ, বিষজর্জরিত মুখ-
মণ্ডল দেখিয়া কণ্ঠিত তরুর ছায় সেই স্থানে
নিপতিত হইলেন। চাঁদ সেই স্থান হইতে
ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয়া চলিয়া গেলেন।

বেহলা রমণীগণের নিন্দা শোনেন নাই,
তাহার মন সে দিকে ছিল না, জন্মের তরে
স্বামী একটিবার আলিঙ্গন চাহিয়াছিলেন,—
জন্মের তরে একটিবার তাহার হাতের রাঁধা
ভাত খাইতে চাহিয়াছিলেন, বেহলা তাহাও
দিতে পারেন নাই, সেই কষ্টে তাহার হৃদয়
বিদীর্ণ হইতেছিল। রমণীগণ সভ্যই বলিয়াছে
সে ত খণ্ডকপালিনী ও চিরুণী দাতী, তাহা
না হইলে এরূপ পোড়া-অদৃষ্ট কাহার হয়,
বিবাহের রাত্রে স্বামীর মৃত্যু কাহার হইয়া
থাকে! বেহলায় চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে
উদ্ভত হইল, তিনি তাহা নিরোধ করিলেন।

একবার মাত্র চক্ষু তুলিয়া বেহুলা দেখিলেন,
প্রোঢ়া মেহ-বিহ্বলা মুচ্ছিতা সনক। কিল্লরীর
হায় ভূতলে পড়িয়া আছেন, এমন ঝাণ্ডীকে
লইয়া তিনি আরত-চিহ্ন ধারণ করিয়া এক-
দিনও সংসার করিতে পারিলেন না !

“পরম সুন্দর লথাইর দীর্ঘ মাথার চুল।

জাতিগণ ধরে নিল গাঙ্গুড়ের কুল।”

বেহুলায় আজ কোন লজ্জা নাই, তিনি
স্বামীর শবের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। লথার
কল্প পদ্ম-গন্ধী কাঠের চিতা প্রস্তুত হইল,—
বেহুলা সেই চিতার পার্শ্বে বাইয়া বলিলেন,
“যদি ইহাঁকে পুড়াইবে, তবে আমি ইহাঁর
সঙ্গে সঙ্গে চিতার প্রবেশ করিব। কিন্তু ইহাঁকে
পুড়াইয়া কাজ নাই, সর্প-দৃষ্ট ব্যক্তিকে পুড়া-
ইবার নিয়ম নাই, ইহাকে ভেলায় করিয়া
ভালাইয়া দাও, কি জানি যদি কোন রোখার
রূপায় ইনি প্রাণ পাইতে পারেন। আর সেই
ভেলায় আমি ইহার সঙ্গে যাইব।”

সকলে বেহলার কথা অমুয়োদন করিল,
বেহলার সঙ্গে বাওয়ার কথাটা একটা কথার
কথা মনে করিয়া কেহ সে সম্বন্ধে কিছু
বলিল না।

কিন্তু যখন তেলা প্রস্তুত হইয়া গাঙ্গুড়ের
জলে ভাসিল; শব সেই ভেলার রক্ষিত
হইল, তখন পট্টাঘর-ধারিণী সিন্দূরচন্দন-
লিপ্ত ললাটা সাক্ষাৎ দেবী প্রতিমা সেই
ভেলার যাইয়া বসিলেন। সকলে দেখিয়া
'হায়' 'হায়' করিতে লাগিল। বাহারা
'খণ্ডকপালিনী' 'চিরুণীদাঁতি' বলিয়া বেহলাকে
কত গালি দিয়াছিল, তাহারা আসিয়া হাতে
ধরিয়া সাধিতে লাগিল। এমন বুদ্ধিশূন্য
বালিকা ত কেহ কখন দেখে নাই, বালিকা
যুবতী ব্রজা বাহারই স্বামীর মৃত্যু হয়, তাহা-
রাই ত বিধবা হইয়া গৃহে বাস করে, মৃত
স্বামীকে বাচাইবে, এমন কথা কে শুনিয়াছে?
তাহারা ধারাকুলনেত্র বেহলার পন্নাল

তুল্য কোমল কর ধরিয়া কত অচুনয় জানা-
ইল,—কিন্তু বেহলা গাভুড়ের জলে নিশ্চল
হইয়া তেলার বসিয়া রহিলেন। শোকে
উন্মাদিনী ধূলি-ধূসরিত সনকা কাদিতে
কাদিতে গাভুড়ের কূলে আসিয়া বলিলেন—
“হতভাগিনী ষণ্ডর-বাড়ীতে উপবাস করিয়া
আসিয়াছিলে, এখানে এক বেলা একমুষ্টি
ভাত খাইলে না, চল না আমার লথার
শোক তোমার মুখ দেখিয়া জুড়াইতে চেষ্টা
করিব।” কিন্তু বেহলা সেই ভেলা হইতে
নড়িলেন না।

তখন অপরাক্ত, —চম্পক-নগরের লোক
গাভুড়ের কূলে ধরে না, লোকে লোকারণ্য
হইয়াছে। তাহাদের চক্ষু অশ্রুভারা-ক্রান্ত
ও গদগদ কর্তৃ; তাহারা বলিতেছে, “বুদ্ধিহীন
তরুণী জননী, আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইও
না। তোমার স্বামী নাই, কিন্তু চম্পকবাসী
আমরা তোমার সন্তান, আমাদিগকে

ছাড়িয়া যাইও না।” সনকা উঠেঃস্বরে কানিয়া বলিতেছেন, “আমার সাবিত্রী, ঘরে ফিরিয়া এস, আমি লখার শোক তোমাকে দেখিয়া তুলিব।” গ্রামান্তর হইতে দেশ-বিদেশ হইতে লোকেরা আসিয়া দেখিতেছে— স্বামীর শবের পার্শ্বে স্থিরসৌদামিনীর মত সাক্ষী বসিয়া আছেন, গাঙ্গুড়ের জলে ভেলা ভাসিয়া যাইতেছে, লোকে বলিতেছে, “আমরা সীতা সাবিত্রীর কথা পুরাণে শুনিয়াছি। ঐ দেখ, তাঁহাদের একজন চম্পকনগরে প্রত্যক্ষ হইয়াছেন।”

গাঙ্গুড়ের তরঙ্গাঘাতে ভাসিয়া ভাসিয়া ভেলাখানি যাইতেছে, বেহলা ভাবিতেছেন, যে দেশে মৃত্যু নাই সেই দেশ হইতে তিনি স্বামীর জীবন আনয়ন করিবেন।

শোকোন্মত্তা মাতা সনকা কোন ক্রমেই নদীতীর ছাড়েন না, ধূলার পড়িয়া আছাড়ি বিছাড়ি থাইতে লাগিলেন। বেহলা ডাকিয়া

বলিলেন, “বাসর ঘরে কড়ার তেলে দীপ জলিতেছে, সেই কফটি অর্গল-বন্ধ করিয়া রাখিবেন। আমার স্বামীর প্রাণ উদ্ধার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিব সে দীপ নিবে নাই। বাসর ঘরে হেম থালার বে ভাত রাঁধিয়া রাখিয়াছি, তাহা দাড়িম-গাছের নীচে পুতিয়া রাখিবেন।” চারিদিক্ হইতে শোকাক্ত শত শত নর-নারী বেহলাকে ডাকিয়া পুনঃপুনঃ বলিতে লাগিল, “মাতোমার মুখ দেখিয়া আমাদের প্রাণ ফাটিয়া বাইতেছে,—অভাগিনী মা ফিরিয়া এস।” বেহলা সজলনেত্রে যুক্ত-করে এই মাত্র বলিলেন,—“তোমরা আশীর্বাদ করিও যেন আমি স্বামীর জীবন লাভ করিতে পারি।”

বলিতে বলিতে বেহলা, শব ও ভেলা নদীর তরঙ্গে স্রুদূরে চলিয়া গেল।

এই মহাশোক-কথা চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল। একাকিনী অবোধ বালিকা মকর-

কুড়ীরসকুল নদীতরঙ্গে বামীর শব লইয়া
ভাসিয়া গিয়াছে। বাহার এ দৃশ্য দেখিয়া-
ছিল, তাহার এ কথা কান্দিতে কান্দিতে
অপর সকলকে বলিল; বাহার শুনিল,
তাহারাও কান্দিয়া আকুল হইল। চন্দ্রক-
নগরবাসীরা সেই গাঙ্গুড়-নদীর অল গলাফল
অপেক্ষাও পবিত্র মনে করিল,—এই নদী
দিয়া সতীলক্ষ্মী ভাসিয়া গিয়াছেন, সেই
নদীর তীরের বৃত্তিকা তাহার পবিত্র জানে
পুঁটলিতে বাধিয়া দেব-বিগ্রহের সঙ্গে এক
স্থানে রাখিয়া দিল।

সনকা নখা ও পুত্র-বধুর কথা মনে
করিয়া দিন রাত্রি মূর্ছিত অবস্থায় পড়িয়া
থাকিতেন। তাঁহাকে সাধনা দিবার ভক্ত
সদাগরও গৃহে একটীবার পরীক্ষণ করেন না।
সকলে বলিত, সদাগর পাগল হইয়া বনে বনে
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মূচ্ছভঙ্গের পরে সনকা
এ কথা শুনিলে আবার মূর্ছিত হইতেন।

কিন্তু সদাগর পাগল হয় নাই। রক্তপট-
বস্ত্র পরিয়া রক্তাক্তের মালা ধারণ করিয়া
সদাগর সাতালী-পর্কতের বনে বনে ভ্রমণ
করিতেন। সন্ধ্যাকালে বখন পর্কতের বহুর
শীর্ষভেদ করিয়া ছিন্ন ছিন্ন মেঘপংক্তি উভতীন
হইত, তখন তিনি মনে করিতেন, উহা জ্যো-
ত্সের বিশাল জটাজুট। গাঙ্গুড় নদীর তরঙ্গাভি-
হত পাহাড়ের পাদমূল দেখিয়া তাঁহার মনে
হইত, বিরাট নগরকার মহেশ্বরের জটা হইতে
স্তম্ভ গজাধারা অবতরণ করিতেছে। কখনও
বাপীন্দ্রের কুমারবিল-দর্শনে তিনি মনে করি-
তেন, হরের ত্রিনেত্র জলে হলে উদ্ভাসিত
হইয়া উঠিয়াছে। কখনও নিশাকালে পর্ক-
তের শীর্ষ হইতে শশি-লেখা উদ্ভিত দেখিয়া
তিনি জটাজুটমণ্ডিত চক্ৰচূড়-ভ্রমে সেই
গিব্বিকে অসংখ্যবার প্রণিপাত করিতেন।

নিশাশেষে ম্লান নকত্র-পংক্তি সেই পাহাড়-শীর্ষে বেঠন করিয়া শোভা পাইত, কখনও তিনি তাহাদিগকে হরাকশোভী কদ্রাক মনে করিতেন, কখনও বা শিবদেহের ওত্র ভঙ্গ-চিহ্ন ভাবিয়া ভক্তি-গদগদকণ্ঠে শব্দরত্ন-মালা পাঠ করিতেন, কখনও বা গাজুড়ের অক্ষুট শব্দে চমৎকৃত হইয়া তিনি তন্মধ্যে হর-মুখোচ্চারিত “ওঁ কারে”র আভাব পাইতেন। দিনরাত্র তিনি এই ভাবে শিব-ধ্যানে নিবিষ্ট থাকিতেন।

তুধু কণে কণে মনে হইত, যেন “আমার নখা কোথায়?” বলিয়া কেহ চীৎকার করিতেছে;—সেই ভীত চীৎকার করিয়া যেন কাহারও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া বাইতেছে, আর কথা না বলিতে পারিয়া তুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রাণভেদী বাতনার ছটফট করিতেছে, বেগবৃক্ষের সন্ধ্যায় সেই আন্তরিক ও নিশ্বাস-পতনশব্দ-কল্পনার বিচলিত হইয়া

বগ্নহের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেন,—তখন তাঁহার চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু করিয়া অজস্র অশ্রু বরিত।

কখনও শিবমূর্তি ধ্যান করিতে বসিয়া দেখিতেন, যেন কোন উল্লাসিনী মমণী প্রাপ-প্রতিম কাহাকেও ককে লইয়া অকুল নদী-তরঙ্গে ভেলার ভাসিয়া বাইতেছে; ‘ইহা নরকে’—সদাগরের তাহা নির্ণয় করিতে মুহূর্ত-কাল চলিয়া যাইত, সেই মুহূর্ত পরে আবার তাঁহার চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু অজস্র অশ্রু পতিত হইত। পুনরায় আশ্রয় হইয়া সদাগর শব্দ-স্বব পাঠ করিতেন, তখন উচ্চ-কণ্ঠোচ্চারিত ‘হর’ ‘হর’ শব্দে সেই পাহাড় কাপিয়া উঠিত।

এ দিকে নিছনি-নগরে সংবাদ পৌছিল, গাঙ্গুড়-নদীতে বেহলা ভেলার ভাসিয়া বাইতেছে। সায় বেণের বাড়ীতে এ কথা

কেহ বলিল না ; কিন্তু অমলার ক্রম অত্যন্ত
বিচলিত হইয়া উঠিল। তাঁহার গৃহে বসিয়া
একটা কাক করুণ-কণ্ঠে ডাকিতে থাকে,
অমলা মনে ভাবেন, কাক কি দুঃখের কথা
বলিতেছে ; বেহলার কথা মনে হইলে নয়-
বিগলিত ধারায় তাঁহার চক্ষু ভাসিয়া যায়।
“তবে কি আমার বেহলার কোনও অমঙ্গল
হইল ?”

কিন্তু একদিন কে বলিয়া গেল, “বেহলার
সংবাদ ভাল নহে, তোমরা লোক পাঠাইয়া
তত্ত্ব লও।” এই কথায় অমলা উত্তলা হইয়া
পড়িলেন। জ্যেষ্ঠপুত্র হরি-সাদু তাঁহার অপর
দুই ভ্রাতা সুবল ও শ্রীরাম সাধুকে লইয়া
চম্পক-নগরোদ্দেশে যাত্রা করিলেন। তাঁহারা
বিবিধ মিষ্টান্ন, বিচিত্র পরিচ্ছদ ও অপরাপর
উপঢৌকন লইয়া গান্ধুড়ের তীর-পথে যাইতে
লাগিলেন। পথে যাইতে যাইতে শত শত
লোক বলিতে লাগিল, “তোমাদের সাধের

কাকন-প্রতিমা বেহলা মৃতদেহ লইয়া
ভেলার ভাসিতে ভাসিতে আসিতেছে।”

তনিয়! তিন ভ্রাতার মন্তকে কেন বজ্র-
পাত হইল। তাঁহারা কিছু দূর অগ্রসর হইতে
না হইতে দেখিতে পাইলেন, সম্মলনয়না
বেহলা কলার মান্দাসে বসিয়া মৃত-বানীর
মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। ভেলা একবার
জলে ডুবিতেছে, আবার উঠিতেছে; উপবাস-
ঈর্গা-শোকময়ীর সে দিকে দৃকপাত নাই;
তাঁহার ললাটে উজ্জল সিন্দূরবিন্দু,—আজ
বসনখানি বায়ুহিল্লোলে উড়িতেছে। চারি-
দিক হইতে কত কুমীর সেই মৃতদেহ গ্রাস
করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিতেছে, বেহলার
কর-সঞ্চালিত জলহিল্লোলে তাহারা দূরে
সরিয়া যাইতেছে, অবিরল অশ্রুজলে
বেহলার গণ্ডস্থ প্রাবিত হইতেছে।

হরি-সাধু ডাকিয়া বলিলেন, “ভগিনী,
তোমার এ দশা কেন? অপরাধ ত্যার এত

সাজ-সজ্জা করিয়া হইল দিন হইল তোমাকে
প্ৰতিগৃহে পাঠাইয়াছিলাম, তোমার এ দশা
কে করিল ?” বলিতে বলিতে হরি সাধু
উঠেঃখরে কাঁদিয়া উঠিলেন ।

বেহলা কথা না কহিয়া শুধু কপালে হাত
দিয়া দেখাইলেন ; আবণের ধারার জ্বর
তাহার ছুটি চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল ।

বাম্প গদগদকণ্ঠে হরি-সাধু বলিলেন “যাহা
হইবার হইয়াছে, এখন লখাইকে লইয়া
ভেলা এইখানে লাগাও ; অশুর ও চন্দন-
কাঠের চিতার সম্বন্ধে লখাইএর সংকার
করিব । শব লইয়া জলে ভাসিবার তাৎপর্য
কি ? বুদ্ধিহীন টাঁক-সদাগর যুতের সঙ্গে
জীবিতকেও জলে ভাসাইয়া দিয়াছে,
চন্দনকন্যারের লোক কি নির্দম ! তোমাকে
জীবন থাকিতে আমরা আর সেখানে
রাইতে দিব না ।”

বেহলা বাড় নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল,

“এই যুগদেহে জীবন সঞ্চার করিতে পারিলে
 বেশে ফিরিয়া আসিব, স্বামীর যে গতি,
 আমারও তাহাই।”

তীরের লোকেরা বেহলার অবস্থা দেখিয়া
 কাঁদিতে লাগিল। হরি সাধু পুনরায় বাষ্প-
 রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি পিতৃ-গৃহে ফিরিয়া
 এস, ঘরের প্রধানা হইয়া থাকিবে। তুমি
 মাতার নয়ন-পুন্তলী,—সাত নহ, পাঁচ নহ,
 আমাদের বড় ঘরের একমাত্র ভগিনী,
 তোমাকে নাঁথা পরাইতে পারিব না, কিন্তু
 মূল্যবান সুবর্ণের চুড়ী পরাইব, সিন্দূরের
 পরিবর্তে কপালে ফাগের গুঁড়া পরিবে,
 মৎস্ত মাংস ছাড়িবে, কিন্তু অপর নানাপ্রকার
 খাদ্য দ্রব্য তোমাকে আমরা দিব,—ভেলার
 অকূলে কাঁপ দিয়াছ, এখনই হাল্লর কুমীরে
 তোমাকে খাইয়া ফেলিবে, পথে দুই লোকে
 তোমাকে আক্রমণ করিতে পারে,—তুমি
 নিরুপমা সুন্দরী।”

বেহলা কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—
 “দাদা! তোমরা ফিরিয়া যাও,—আমি নিরা-
 মিষ হাঁড়ি প্রতিদিন ফেলিবার জন্য তোমা-
 দের গৃহে বাইতে পারিব না। মাকে বলিও,
 যাহার হাতে আমাকে সমর্পণ করিয়াছেন,
 আমি তাঁহার সঙ্গেই আছি, আমি তাঁহাকে
 ছাড়িয়া এক মুহূর্ত্তও বাঁচিতে পারিব না।
 চাপাগাছের নীচে ঐ সকল খাদ্যদ্রব্য পুঁতিয়া
 রাখ, যদি আমার জীবন ফিরিয়া পাই, তবে
 আমরা আসিয়া খাইব। জীয়ে লাড়াইয়া
 কাদিতেছ কেন?” বেহলার চক্ষে পুনরায়
 টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে ভেলা সে স্থান অতি-
 ক্রম করিয়া গেল।

ও কে যায়! গান্ধুড়ের জলে ভেলার
 ভাসিয়া মৃত-স্বামীকে অঙ্গে রাখিয়া কে
 যায়! জীবন-সঙ্গিনী অনেক দেখিয়াছ,
 মরণ-সঙ্গিনীকে একবার দেখ। সধবার

মাথার সিন্দুর অনেক দেখিয়াছ, বিধবার
মাথার সিন্দুর দেখিয়া যাও। এই ঘোর
নদী-জল—প্রভাতের তরুণ সূর্য্য সেই
সিন্দুর-বিন্দু উজ্জ্বল করিতেছে—এই ঘোর
নদীজল,—সন্ধ্যার আঁধারে নক্ষত্রের ম্লান-
জ্যোতিতে বেহলার সেই উজ্জ্বলিত
হইতেছে।

বাঘের বাকে পৌঁছিয়া শব পচিতে
আরম্ভ করিল; সেই সূক্ষ্মর মেহ গলিত হইয়া
গেল; কুমি কীটে তাহা বেড়িয়া ধরিল।
বেহলা এক মনে কাঁদিতে কাঁদিতে সেই
কুমি কীট ছাড়াইতে থাকিতেন, এবং
নদী-তীরে যেখানে মনসার মন্দির পাইতেন,
সেইখানে পূজা দিয়া আসিতেন,—পূজার
উপকরণ শুধু নয়নজল।

গোমার ঘাটে এক কৈবর্ত মাছ ধরিত ;
তাহার ছই পায়ে গোদ, ছই কাণে রামকড়ি
ও গলায় শঙ্খের মালা; আসে পাশে জালের

মড়ি ও বঁড়নী ; সে বেহলার রূপ দেখিয়া
মুগ্ধ হইল,—তাহার ঘরে চার পত্নী, তাহার
খাসা গুরা ও সাঁচিশাণ খাইয়া সুখে বস
করিত। গোদা বেহলাকে প্রধানা পত্নী
করিবে—এই ভরসা দিয়া আহ্বান করিল।
বেহলা মান্দাসে তাসিয়া বাইতে লাগিল
দেখিয়া গোদা তাহাকে ধরিবার জন্ত নদী-
কূলে কাঁপাইয়া পড়িল। কিন্তু বেহলার
দৃষ্টিমাত্র একটা প্রবল তরঙ্গ গোদাকে
কোন দিকে ভাসাইয়া লইয়া গেল !

নৌকা বাহিয়া ধনা মনা ভ্রাতৃদ্বয়
বাইতেছিল। তাহার উভয়ে বেহলাকে
দেখিয়া পাগল হইল; কে বেহলাকে লইবে,
এই কথায় তর্ক করিয়া দুই জনে ঘোর ঘর্ষে
প্রবৃত্ত হইল। নৌকার উপর মারামারি
করিল। তাহার নৌকা-সহ উন্টরা কূলে
পড়িয়া গেল।

এক বৈদ্য-রাজ লক্ষ্মীনারের প্রাণ উদ্ধার

করিতে পারিবেন বলিয়া ভরসা দিলেন ;
বেইলা তাহার অশিষ্ট চকুভঙ্গী দেখিয়া
মান্দাসে ভাসিয়া চলিয়া গেলেন,— এই অব-
স্থায়ও লোকের রহস্তের ইচ্ছা হয় তাবিয়া
তাঁহার দুই চক্ষু অবিরত জল পড়িতে লাগিল,
এবং সেই গলিত শব্দ হইতে দিব্যমাত্রি মাছি
তাড়াইয়া বেইলা দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইতে
লাগিলেন। শবে মাছিভা পড়িল। এক জায়-
গায় মাছিভা ভাঙ্গিয়া ফেলিলে অপর
জায়গায় মাছিভা পড়া আরম্ভ হয়, এবং মাংস
ক্রমাগত পচিয়া জলে পড়িতে লাগিল।

এই পুতি-গন্ধ শব্দ লইয়া বেইলা কোথায়
যাইতেছেন, তিনি ভুল জানিতেন না।
যে তপস্তার পুনর্জীবন দেওয়া যায়, তাঁহার
কদরে সেই তপস্তার সঞ্চয় হইতেছিল।
কে কি ভাবে কোথা হইতে তাঁহার ^{তপস্বীর} ~~পুণ্য~~
জীবন দিবেন, তিনি জানিতেন না ; কিন্তু
বতই কষ্ট সহিতে লাগিলেন, ততই মনে

হইতে লাগিল, কেহ অভয়বানী নিতে আসিতেছেন। তিনি বৃত হুঃখ সহ করিতেছেন, তাহা অন্তর্যামী দেবতা জানেন,—তিনি তাঁহাকে ত্যাগ করি-
বেন না।

এই সময় আর এক বিপদ উপস্থিত হইল। ভেলাখানি একেবারে পচিয়া গেল, বাঁশগুলি খুলিতে আরম্ভ করিল। জলের উপর কি করিয়া থাকিবেন? গলিত শব্দকে বকে জড়াইয়া এই বিপদে বেহুলা বিমহরি-দেবীকে স্মরণ করিলেন। আর এক জনের কথা মনে করিয়া তখন সহসা শ্রাবণের ধারায় স্থায় তাঁহার চক্ষু জল পড়িতে লাগিল,—যে মূর্তি একবার দেখিয়া বেহুলা ভুলিতে পারেন নাই,—লক্ষ্মীনারের চক্রমুখের আভাস বাহার প্রৌঢ়-মুখে তিনি দেখিয়াছিলেন, আজ এই হুঃখের সময় কে জানে কেন সেই সনকাকে মনে পড়িতে লাগিল। এই সময় কে যেন সহসা

অদৃষ্টভাবে তাহার ভেলা নূতন করিয়া গড়িয়া দিয়া গেল।—বেহলা ভুবিবেন, এমন সময় দেখিলেন, পদ্মগন্ধি কদলী-ভরুথণ্ডে ভেলা নূতন হইয়া গিয়াছে।

তিন চার দিন পরে বেহলার ভেলা আসিয়া কোনও ঘাটে লাগে; তখন নানা খাগুদ্রব্য লইয়া গৃহস্থগণ আসিয়া তাঁহাকে আহারের জন্ত অল্পরোধ করেন; বেহলা স্নানান্তে সামান্য কিছু ফল খাইয়া দর্শকগণের নিকট যুক্তকরে কাদিয়া প্রার্থনা করেন, “আপনারা আশীর্বাদ করুন, আমার স্বামীকে যেন বাঁচাইতে পারি।” স্বামী কোথায়? ঈশ-মাংসাবৃত গলিত-ককাল দেখিয়া সকলে অশ্রুবিগলিতচক্ষে বলেন, “আমরা আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার স্বামীর জীবন ফিরিয়া পাইবে।” এই কথা বলিয়া তাঁহাদের গাও নয়ন-জলে ভাসিয়া যায়।

ইহার মধ্যে একদিন—

“ধরিয়া মরার গারে হানে ঐক জোক ।
 দেখিয়া বেহলা কাদে পায় বড় শোক ॥
 ছাড়াইলে নাহি ছাড়ে মাংসেতে লুকার ।
 মরি হরি বেহলার কি হবে উপার ॥
 অবিরত অশ্রুজল নিবারিতে নারি ।
 নোয়াদার ঘাটে ভাসে বেহলাসুন্দরী ।”
 সেইখানে—

“পথের পথিক যত পথ বেয়া যায় ।
 বেহলার রূপ দেখি বন ঘন চার ॥
 ত্রিজগতমোহিনী কেন মরা লৈয়া কোলে
 কলার মানসে ভাসে ঢেউর হিলোলে ॥”

৯

এই ভাবে প্রায় ছয় মাস কাটিয়া
 গেল। লখাইএর কয়েকখানি হাড় মাত্র
 অবশিষ্ট; বেহলা উপবাসে ও অকথ্য কষ্টে
 শীর্ণ বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন; এ আর সে
 “চতুর্দশ বসন্তের একগাছি মালা”—প্রফুল্ল-
 স্থী অপূর্ব রূপলাবণ্যের ডালি বেহলা

নছেন, তাঁহার মাতা অমলাও আর তাঁহাকে চিনিতে পারিভেন না। কীণ-দেহ বাতাবাতে তরলাবাতে সতত ক্লিষ্ট। সে মুখের মধুর হাসি—বাহা নিছনি-নগরের সর্বশ্রেষ্ঠ কুসুমতুল্য ছিল, তাহা ওকাইয়া গিয়াছে, আছে শুধু জ্যোতিঃ—থর পুণ্যের জ্যোতিঃ—সাধুরা তাহা চিনিতে পারিভেন, সেই অতিকীর্ণ কান্তিতে একটা জলন্ত সূর্যের প্রভা ছিল,—তাহা স্বর্গীয়।

প্রায় ছয় মাস অতীত হইতে চলিল। একদিন সন্ধ্যা প্রায় অতীত হইয়াছে। নিবিড় অন্ধকার নদীবক্ষে বিকট তরঙ্গ আশ্রয় করিয়া যেন পৈশাচিক গান গাহিতেছে। জলজন্তুরা ভেলার চতুর্দিকে বিচরণ করিতেছে। বেহলা স্বামীর কঙ্কাল লইয়া চিত্র-পুস্তকীয় স্থায় বসিয়া আছেন। বাতাস যেন কি উৎকট শব্দ করিয়া বহিয়া যাইতেছে। বেহলা জেনে কি স্বপ্নে

আছেন, তাহা বুঝিতে পারিলেন না ;
 আকাশ কোন্ দিকে, নদী কোন্ দিকে, কোন
 দিক্ হইতে বাতাস বহিতেছে, আঁধার কোন
 দিক্ হইতে নামিতেছে, তিনি কিছুই বুঝিতে
 পারিলেন না ; তারা নাই, চন্দ্র নাই, কোনও
 নৌকার দীপ-শিখাট পৰ্য্যন্ত নাই, শুধু কে
 যেন ফণিরাজের ছায় তাঁহাকে বহন করিয়া
 গজ্জন করিতেছে—এ কি নদী ? এই নিবিড়
 বজনীতে বেহলা গুনিতে পাইলেন, কে যেন
 বলিতেছে, “মৃত দেহ কি প্রাণ পায় !—
 বেহলা ! তুমি বাতুলতা ছাড়িয়া ঘরে যাও।”
 এই কথার পর চারি দিক্ হইতে একটা
 বিকট অটুহাশ্ব হইল ; বেহলা নিভীকভাবে
 স্বামীর কঙ্কালকে দৃঢ়তর আলিঙ্গনে বন্ধে
 ধারণ করিলেন, — সেই বিকট-ধ্বনি থামিয়া
 গেল । সহসা মেঘমুক্ত পূর্ণচন্দ্রের জ্যোতিতে
 এক নাট্যশালায় ছায় দৃশ্য বেহলার চক্ষের
 সম্মুখে উদ্ভাসিত হইল,—অসংখ্য নরনারী

একত্র হইয়া আন্দোলনসব করিতেছে। তাহাদের মধ্যে গন্ধর্বের মত সুপুরুষগণ বেহলাকে ডাকিয়া বলিতেছে,—“বেহলা, হি ! মৃতের কঙ্কালটা ফেলিয়া এস, সুবাসিত জলে দান করিয়া অজ মার্জনা-পূর্বক দিয়া পুষ্পমালা, নানা পরিচ্ছদ ও আভরণ পরিয়া এখানে এস,—রমণীর যৌবন সন্ধানী, তাহা একবার গেলে নষ্টের স্রোতের দ্বার আর ফিরিয়া আসিবে না, এম আমরা রম্যমালাপে ও বিচিত্র সজোগে জীবনযাপন করি।” বেহলা দেখিলেন—তাহারা প্রত্যেক, ইহা স্বপ্ন নহে, গন্ধর্বযুবকগণের স্বর সুস্পষ্টভাবে কর্ণে আসিতেছে, তাহাদের রূপ তাহার চক্ষের সম্মুখে জীবন্ত ;—বেহলা যুগায় চক্ৰ মুদিত করিয়া কর্ণকুহর বন্ধ করিলেন, এবং লখাইএর কঙ্কালকে দৃঢ়তার আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়া উহাই একমাত্র আশ্রয়ের দ্বার বন্ধ করিয়া করিলেন। গন্ধর্বপুরী দেখিতে দেখিতে

অদৃশ্য হইল। তখন ভয়ানক শীত তাঁহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। শীতে সমস্ত শরীর কাপিতেছে ও মোমরাঙ্গি জর্জরিত হইতেছে, পক্ষপ্রাণ শীতামিকো শিহরিয়া উঠিতেছে; বাতাস লাগিত ছুরীর ছায় গাভ্র বিক করিতেছে। বেহলা দেখিলেন, অতি সুকোমল উক শয্যায় বসিয়া এক পরম রূপবান যুবক তাঁহাকে আহ্বান করিতেছে। বেহলা ঘুগায় চক্ষু মুদিত করিলেন, এবং শীত নিবারণার্থ শীতল লখাইএর ককাল আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন।—শীতের সঙ্গে সেই দৃশ্য তিরোহিত হইল।

সহসা বেহলা শুনিলেন, কেদে ও ব্যাঘদল চীৎকার করিয়া তাঁহাকে বলিতেছে, “ঐ হাড় কয়খানি দাও, আমরা চিবাইয়া ক্ষুধানিবৃত্তি করি, উহা দ্বারা তোমার কোন কাজই হইবে না, তোমার দম্মার শরীর,—আমাদিগকে বঞ্চিত করিও না।” বেহলা

সভয়ে কঙ্কালগুলি বক্ষে রাখিয়া স্বীয় শীর্ণ শরীর দিয়া আচ্ছাদিত করিয়া তেলায় উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিলেন। ব্যাঘ্র ও কেরুপাল চলিয়া গেল।

তৃতীয় প্রহর রাত্রে বেহলা তাঁহার মাতা অমলাকে দেখিতে পাইলেন। শরীর ক্ষীণ, ধূলি-লুপ্তিত, চক্ষে দর দর বারিধারা, “আমার নয়ন-মণি বেহলা আর,—নিছনিগ্রামে তোর পিতা সায়-সদাগরের দশা দেখিয়া যা”— বলিয়া হতভাগিনী চীৎকার করিতেছে; গাঙ্গুড়ের জলে কোন ভেলা দেখিলে পাগলিনীর প্রায় অমলা তাহা ধরিতে যায়,—চম্পক-নগরের কোন লোক আসিলে তাহার পদতলে পড়িয়া মাথা কুটিতে থাকে। কদলী বৃক্ষ দেখিলে শিহরিত হইয়া মূর্ছিত হয়; কেবল বলে, “আমার বেহলা! বক্ষে আর” অনশনে ও হা হতাশ করিয়া তাঁহার সোনার অঙ্গ মান হইয়া গিয়াছে, বাহার জন্ত

বিশ্বের লোক খুরিয়া মরিতেছে—
 তাঁহার হতভাগিনী মাতা কি করিয়া
 প্রাণ ধারণ করিবে?—“একবার আমার
 গৃহের রাণী গৃহে আর” বলিয়া চকের জলে
 বন্ধ ভাসাইয়া অমলা আসিয়া বেহলার
 হস্ত ধারণ করিতে উদ্যত। “মৃতবেহে কে
 কবে জীবন দিয়াছে! আমার দেহে জীবন
 থাকে না,—একবার জীবন দিয়া যাও”
 বলিয়া অমলা তাকে ধরিতে আসিলেন।
 মাতাকে দেখিয়া বেহলার চক্রে জল
 পড়িতে লাগিল,—“মা! আমি যাব না,
 আমি যেতে পারিব না,” বলিয়া বেহলা সেই
 কঙ্কালগুলি বন্ধে ধারণ করিয়া ফোঁপাইয়া
 ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। অমলা
 অন্তর্হিত হইয়া গেলেন।

তখন বেহলা ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া কাঁদিতে-
 ছেন,—কে মা কোথায় আছ, অনাথিনীকে
 ধর, দেখ আমার হাতে বল নাই, পায়ে বল

নাই, দেহে বল নাই; আমার বড় কষ্টের
 ধন স্বামীর দেহাবশেষ আমি আর রাখিতে
 পারিতেছি না; আমার দেহের ছিন্ন পটু-বস্ত্র
 উড়িয়া গলিয়া গেল, মা আমি লজ্জা রক্ষা
 করিতে পারিলাম না, আমি বড় দুঃখ সহি-
 য়াছি মা—তুমি যদি দুঃখ নাও, কে তাহা
 ঘুচাইবে;—আমি সেই দুঃখকে মাথায়
 করিয়া লইলাম—আমার বল, সাহস কিছুই
 নাই—মা বিষহরি! দীন দুহিতাকে কোলে
 তুলিয়া লও।”

তখন অপূর্বরূপচ্ছটার আকাশের পূর্ব-
 প্রান্তে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে; কে যেন
 বেহলার হস্তে এক অমৃত ভাণ্ড আনিয়া
 দিল! সেই অমৃত-ভাণ্ড হস্তে করিয়া বেহলার
 নষ্ট রূপ ফিরিয়া আসিল, তাঁহার ছিন্ন পটু-
 বস্ত্র নবজ্ঞী শোভিত হইল, বেহলার হৃদয়ে
 অপূর্ব সাহস হইল। তিনি অন্তরের অন্তর
 হইতে বুলিলেন, তাঁহার স্বামী বাঁচিয়া উঠি-

বেন। কে বুঝাইল, কি ভাবে বুঝিলেন, বেহুলা তাহা জানিলেন না, কিন্তু তিনি নিশ্চয় বুঝিলেন।

সহস্র বেহুলার পূর্ব পূর্ব জন্মের কথা মনে পড়িল। তিনি দেখিলেন, গত সাত জন্ম তিনি চিতানলে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, অরুণোজ্জ্বল পটবস্ত্র পরিয়া দিব্য সিন্দূর-রাগ-দীপ্ত ললাটে তিনি স্বামীর সঙ্গে সাতবার দম্ব হইয়াছেন। প্রতিবারেই তিনি বিবাহের রাত্রে স্বামীকে হারাইয়াছেন, স্নুথের সংসার পাতিবেন বলিয়া বিবাহের রাত্রে কত আনন্দ! সেই রাত্রেই বিধবা হইয়া পরদিন স্বামীর সঙ্গে চিতায় প্রাণবিসর্জন দিয়াছেন। সেই পুণ্যে এ জন্মে তিনি স্বামীকে ছাড়েন নাই, স্বামি-লভের জন্ত সেই পুণ্যে তিনি মৃত্যুর দ্বারদেশে আসিতে সাহস করিয়াছেন। এবার তিনি স্বামীকে পাইবেন, প্রতিবাদী বিধাতা এবার তাঁহার স্নুকঠোর তপস্যায়

দ্রীড় হইয়াছেন। বেহলা যেন নখাগ্রে
অতীত জন্মের দৃশ্যগুলি দেখিলেন।

১০

উৎকট রজনী প্রভাত হইয়া গেল।
বেহলা দেখিলেন, নেতা ধোপানী ঘাটে
কাপড় কাচিতেছে। বেহলার ভেলা ধীরে
ধীরে আসিয়া সেই ঘাটে লাগিল।

নেতা ধোপানীকে দেখিয়া বেহলার
বোধ হইল, এ রমণী শরীরধারী হইলেও
অশরীরী কোনও দেবী।

বেহলা ভাবিলেন, যে দেশে মৃত্যু নাই,
এ রমণী সেই সন্ধান জানে; নতুবা ইহাকে
দেখিয়া আমার হৃদয় এরূপ উৎফুল্ল হইয়া
উঠিতেছে কেন?

সমস্ত দিন বেহলা ঘাটে ভেলা লাগাইয়া
নেতা ধোপানীকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।
নেতা তাঁহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না।

প্রাতে নেতার একটা ছুঁষ্ট বালক কাপড়

কাচিবার সময় তাহাকে বিরক্ত করাতে সে গলা টিপিয়া তাহাকে মারিয়া কাপড় কাচিবার পাটার পাশে ফেলিয়া রাখিয়াছিল।

সে ঝিক্ আর সে দৃষ্টিপাতও করে নাই; সমস্ত দিন কাপড় কাচিয়াছে, তাহার পিটু-নিতে কাপড়গুলি অমল শব্দধরের জ্বায় ধবল উজ্জল হইয়াছে! বেহুলা তেমন গুজু যুথিকা-তুল্য ধৌত বসন আর দেখে নাই।

সন্ধ্যাবেলা সেই মৃত শিশুটির স্তনে করেক বিন্দু জল ছড়াইয়া নেতা তাহাকে বাঁচাইল! বালক নিদ্রোখিতের জ্বায় মুখে এক রাশি হাসি লইয়া উঠিল।

তখন লীলাময়ী নেতা কাপড়ের স্তূপ মাথায় লইয়া এক হস্তে বালকের কর-ধারণ-পূর্বক উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল! ক্ষণকালের মধ্যে অপূর্ব রূপের হিলোল তুলিয়া নেতা বায়ু-পথে অদৃশ্য হইয়া গেল। তড়িৎ যেমন

করিয়া চলিয়া যায়, নেতা ধোপানী সেই ভাবে চলিয়া গেল।

বেহলা সারারাত্রি ভেলার বলিয়া ভাবিলেন,—‘এ কি স্বপ্ন দেখিলাম?’

পরদিন যাটে আবার নেতা ধোপানী উপস্থিত হইল। বালকটিকে পূর্ব দিনের মত সে মারিয়া শোওয়াইয়া রাখিল, এক সন্ধ্যাকালে কাপড় কাচা শেষ করিয়া পূর্ববৎ তাহাকে প্রাণদান করিল। কিন্তু যখন যুথিকা-স্তম্ভ বস্ত্র নিবিড় মেঘোপম কৃষ্ণকেশ-গুচ্ছের উপর স্থাপন করিয়া এক হস্তে বালকের করধারণ পূর্বক অপর হস্তে জাহ্নু-নিম্নাবলম্বী পরিধের শাড়ীর অঞ্চল আকুঞ্চিত করিয়া রূপ-লতা আকাশে উত্থিত হইবে, সেই সময় বেহলা একটা ছিন্নবৃত্ত ফুলের জ্বার তাঁহার পাদমূলে যাইয়া পড়িলেন।

নেতা সরিয়া দাঁড়াইয়া জ্বয় হাসিয়া বলিল,—‘এমন স্বামি-পাগলা মেয়ে ত

কোথাও দেখি নাই, স্বামী বাচাইবে ত
আমার সঙ্গে স্বর্গে চল, মহেশ্বর তোমার
প্রতি তুষ্ট হইয়াছেন।”

এত শীঘ্র যে নেতা খোপানী এমন অমৃত-
তুল্য কথা বলিবে, বেহলা তাহা জানিতেন
না। বেহলার চক্ষু দিয়া দর দর জল পড়িতে
লাগিল। নেতা আদরে তাঁহার চক্ষুজল
মোছাইয়া নানা স্নেহ-মধুর কথা বলিলেন,
যেন তিনি বেহলার কত দিনের পরিচিত,
কত অন্তরঙ্গ,—সেই স্নেহ পাঁইয়া বহুদিনের
নিরুদ্ধ অশ্রু-গঙ্গা ছুটিল, বেহলার প্রতি-
অশ্রুবিন্দুতে নেতা তাহার কণ্ঠের কথার
ইতিহাস বুঝিতে পারিলেন।

স্বর্গে দেব-সভায় নেতা বেহলাকে লইয়া
গেলেন। সেখানে সূর্য্যতুল্য এক উজ্জল
মুকুট মস্তকে ধারণ করিয়া, অম্লান পারিজাত
কুম্ভের মালা-কণ্ঠে ইন্দ্র বসিয়াছিলেন,—
তাঁহার সহস্র চক্ষু নিম্পন্দ হইয়া বেহলার

উপর পতিত হইল। ইঞ্জের সিংহাসন
 হইতে উর্দ্ধে রক্তবর্ণ পটু-বস্ত্র-পরিহিত,
 রক্তমাণিকের হার কণ্ঠে, রক্ত উত্তরীয়-
 শোভিত, রক্ত-বর্ণ-দেহ চতুর্দুর্গে ব্রহ্মা
 যোগীবরের স্ত্যম্ব হংস-রথে আরুঢ় ছিলেন,
 তাঁহার অষ্টচক্ষু কোতূহল-পন্নবর্ণ হইয়া
 বেহলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। তদুর্দ্ধে
 কৈলাসের রত্নময় মণি-প্রসাদ, তাহার
 কক্ষে কক্ষে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ রত্নভাণ্ডার রক্ষিত,
 কুবের দেই ভাণ্ডারের তত্ত্বাবধায়ক ; স্বয়ং
 অন্নপূর্ণা স্বর্ণ থালায় বিশ্বের ক্ষুধা-নিবৃত্তির
 জন্ত অমৃত-তুল্য খাদ্য পরিবেশনে নিযুক্ত।
 এত ধন,—এত দৌলত, এরূপ মণিময়
 পুরী ঘর—না জানি তাঁহার ঘান-বাহনের
 কি ঘটা, কিন্তু এ কি ! গৃহ-স্বামী দিগম্বর,
 ভাস্ক-ধৃতরা থান, আশানের চিতায় গুইয়া
 পাকেন, ছাই ভস্ম মাখেন ও ভিক্ষা করিয়া
 উদর তৃপ্তি করেন ; এজন্ত অপর দেবতারা

যাহার কণিকা প্রসাদ পাইলেই তুষ্ট, সেই ভগবান্ বিষ্ণু হরের সহিত একাক হইয়া আছেন, তাঁহার প্রদত্ত সমস্ত ঐশ্বর্য্য মহাদেব তৃণবৎ তুচ্ছ করিয়াছেন, এজন্ত হরি হরকে গুরু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, বহু বলিয়া দেহে সম্মিলিত হইয়া আছেন। হরের ললাটের অগ্নি মূহুরন্নি হইয়া বেহলার উপর নিপতিত হইল।

অপর্যাপ্ত দেবতাদের বেশ ভূষা ও দিব্য-কান্তি দেখিয়া বেহলা বিস্মিত হইলেন।

বেহলা প্রণাম পূর্ব্বক, গললয়ীকৃত-পটুবস্ত্র হইয়া দেব সভায় দণ্ডায়মানা হইলেন, দেবগণ বলিলেন, “বেহলা আমরা তোমার স্বামী-ভক্তি ও তপস্যার প্রীতি হইয়াছি, তুমি নর্ত্তকীশ্রেষ্ঠা, একবার আমাদিগকে নর্ত্তন করিয়া দেখাও।”

একি নিষ্ঠুর একি বিসদৃশ আত্মা! এই কি নাচিবার সময়! কিন্তু দেবতাদের

আদেশ; বেহলা উত্তর না করিয়া
নাচিতে লাগিলেন।

বেহলার সমস্ত শোক ও দুঃখ সেই
নর্তন-ভঙ্গীকে কোমল-করণ করিয়া দিল,
তাঁহার লাস্ত্রে, তাঁহার হাস্ত্রে,—তাঁহার কর-
ভঙ্গীতে গভীর মনোবেদনা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া
কারুণ্যের উৎস সঞ্চার করিয়া দিল; তাঁহার
প্রতি পাদক্ষেপে দেবচক্ষে অশ্রু দেখা যাইতে
লাগিল, তাঁহার হাস্ত্রে ওষ্ঠের যে দুঃখময়
মাধুর্য্য ব্যক্ত করিল, তাহাতেও দেবচক্ষু
অশ্রুপূর্ণ হইল, তাঁহার অঙ্গসঞ্চালন কোন
বিলাপময়ী রাগিনীতে উচ্ছ্বাসিত বীণা-ধ্বনির
ভায়ে দেবচক্ষু বারংবার জলে পূর্ণ করিতে
লাগিল।

রক্তা তিলোত্তমা, মেনকা, উর্বশী প্রভৃতি
স্বর্গের বিদ্বাদধরী ও অপ্সরাগণের নর্তন
এই নর্তনের সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান
পাইবার যোগ্য নহে,—তাহা তরল, উজ্জল,

ও ক্ষণস্থায়ী রস বিতরণ করিয়া মুহূর্তকাল চিন্তভার অপনোদন করে। এ নর্তন সম্পূর্ণ অশ্রু প্রকারের ; ইহার রস স্থায়ী, ইহা স্বর্গে দ্বিতীয় অমৃত ভাণ্ডের সৃষ্টি করিল, ইহার কারুণ্য ও ম্লিঙ্ঘতা দেবতাদিগের উপরও পুণ্য প্রভাব বিস্তার করিল। তাহারা বেহলা-নাচুনীর নৃত্য দেখিয়া পবিত্র হইলেন।

দেবতারা বলিলেন “পুণ্যশীলে, তুমি দৈবকর্তৃক যত বিড়ম্বনা ভোগ করিয়াছ, তন্মধ্যে আমরা যে তোমাকে নাচিতে আদেশ করিয়াছি ইহাও সামান্য নহে ; কিন্তু স্বামীর জীবনের জন্ত তুমি কিনা করিতে পার, তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্ত আমরা এই আদেশ দিয়াছিলাম, এই অবস্থায় তুমি ভিন্ন কে নাচিতে পারিত ! এই উৎকট পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হইয়া তুমি আমাদের লজ্জা দিয়াছ, যাহা হউক তোমার অতীত লাভ করিতে বিলম্ব হইবে না।”

দেব-সভা হইতে জয়-বিষহরি-মাতার আহ্বান হইল। তিনি দেব-সভায় নাই, তিনি ত বেহলাকে স্বামীর প্রাণ দান করিবেন, দেবসভায় ইহার পূর্বেই তিনি প্রতি-জ্ঞত ছিলেন; নেতা ধোপানী তাহাই শুনিয়া গিয়া বেহলাকে আশ্বাস দিয়াছিলেন। এখন তিনি কি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবেন? দিক্-পালগণ বিষহরি মাতাকে খুঁজিতে লাগিলেন। চন্দের দৃষ্টি জগতের প্রতি কোণে কোণে যায় না, এবং তিনি রাত্রি না হইলে ভাল দেখেন না, তাঁহার দ্বারা সন্ধান হইল না। সূর্য্য সারাদিন খুঁজিয়া রাত্রে রাত-কাণা হইয়া পড়িলেন,—বিষহরি মাতার সন্ধান কেহ বলিতে পারিল না, তখন বেহলা-নাচুনীর মুখ শুকাইয়া গেল—তাঁহার পাজর ভাঙ্গিয়া একটি দীর্ঘ শ্বাস পড়িল।

সেই স্বাসে দেবাদিদেব শিব অধীর হইয়া পড়িলেন, তিনি নিজ-দেহের ভস্ম-বিন্দু নেতা-

ধোপানীর চক্ষে কঙ্কলের স্থায় পরিতে
 দিলেন। সেই বিভূতির কঙ্কল পরিয়া নেতা
 বিষহরিকে সন্ধান করিয়া দেবসভায় উপস্থিত
 করাইলেন। ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণ একত্র
 হইয়া বিষহরিদেবীকে লক্ষ্মীন্দরের প্রাণ দান
 করিতে অনুরোধ করিলেন, বেহলা নত্মুখী
 হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

তখন মনসাদেবী সেই দেব-সভায় একে
 একে তাঁহার পরিতাপের কথা বলিতে
 লাগিলেন। সনকা লুকাইয়া তাঁহাকে
 পূজা করিত, চাঁদ তাহা জানিতে পারিয়া
 পূজামণ্ডপে প্রবেশপূর্বক তাঁহার রক্তময়
 বিগ্রহের পৃষ্ঠদেশ হিঙ্গালের লাঠিঘারা ভগ্ন
 করিয়া ফেলে; চম্পক-নগরে টেরা পিটাইয়া
 ঘরে ঘরে তাঁহার পূজা মানা করিয়া দেয়,—
 সদাগরের গুয়াবাড়ী ধ্বংস-কালে সে জকুটি
 করিয়া তাঁহাকে তাড়া করে, ভক্ত চন্দ্রকেতুর
 স্থাপিত বট ভাঙ্গিতে চেষ্টা করে। শঙ্কর-

গরুড়ীয়ার বন্ধুত্বের দর্পে সে প্রথমতঃ তাঁহাকে
 কীটপতঙ্গের জ্ঞান নগণ্য মনে করিত, বন্ধু
 বিনষ্ট হইলেও তাঁহার দর্প কিছু মাত্র হ্রাস
 পায় নাই। যখন কালীদেবের ঝড়ে সাত
 ডিঙ্গা মগ্ন হইতে উদ্ধৃত হয়, তখন তিনি
 তাঁহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার ভরসা
 দিয়াছিলেন কিন্তু যে হস্তে সদাগর শিবপূজা
 করিয়া থাকে তাহা তাঁহার পূজার কলঙ্কিত
 করিবে না বলিয়া দেবীকে নানাপ্রকার
 কটুক্তি করে। বাম হাতে পূজা দিলেও
 তিনি সপ্তডিঙ্গা উদ্ধার করিয়া নিরাপদে
 তাহাকে চম্পক-নগরে পৌছাইয়া দিবেন,
 এই আশ্বাস দিয়াছিলেন, চাঁদ তাহাতেও
 সম্মত হয় নাই। যতই বিপদে পড়িতেছে,
 ততই সে তাঁহাকে বেশী ঘৃণা করিতেছে।
 মানুষ হইয়া দেবতাকে এরূপ ঘৃণা করিলে
 কোন্ দেবতা সহ্য করিতে পারিতেন?
 যদি চাঁদের পূজা না পাইলেও মর্ত্যধামে

তাহার পূজা প্রচারের কোন ব্যাঘাত না হইত, তবে এ সকল হুঃসহ অপমানও না হয় উপেক্ষা করা চলিত, কিন্তু মহাদেবের আদেশ—চাঁদের পূজা ভিন্ন তাহার পূজা জগতে প্রচার পাইবে না ; এ অবস্থায় তিনি কেমন করিয়া নগণ্য মানুষের নিকট মাথা হেঁট করিবেন এবং তাহার প্রার্থনা ভিন্ন তাহার পুত্রের জীবন দান করিবেন ?

দেবীর পরিতাপব্যঞ্জক দৃষ্টি মহাদেবের প্রতি বদ্ধ হইল, এবং তাহার চক্ষের প্রান্তে একবিন্দু অশ্রু টল্ টল্ করিতে লাগিল ।

মহাদেব তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া লক্ষ্মী-ন্দরকে পুনর্জীবিত করিতে আদেশ দিলেন । চাঁদ সদাগর বাহাতে পূজা করে তিনি তাহার ব্যবস্থা করিতে অঙ্গীকার করিলেন ।

তখন প্রফুল্ল-চিত্তে বিষহরি লক্ষ্মীন্দরের পুনর্জীবন দান করিলেন, লক্ষ্মীন্দরের পায়ের একখানি অস্থি বোয়াল মৎস্ত ভক্ষণ করিয়া-

ছিল, বহু সন্ধ্যানে তাহা তিনি আনাইলেন। স্বর্গের বায়ুস্পর্শে অপূর্ণ কান্তি লাভ করিয়া পুনর্জীবিত লক্ষ্মীন্দর বেহলার পার্শ্বে দাঁড়াইল। দেবী বলিলেন, বেহলা “আমি তোমার তপস্যার প্রীত হইয়াছি, তোমার আর কিছু অতীষ্ট থাকেত প্রার্থনা কর।” বেহলা যুক্ত-করে মনসাকে বলিল—“আমি স্বামী লইয়া আনন্দে গৃহে ফিরিব, আর আমার ছটা জা’ শ্বশুরবর্জিত হইয়া নিরামিষ হাঁড়ি লইয়া পরিতপ্ত থাকিবেন,—তাহা কেমন করিয়া সহিব! মা বিষহরি, দাসীকে ভাস্করদিগের জীবন ভিক্ষা দান করুন।”

চন্দ্রধরের জ্যেষ্ঠপুত্র ত্রীধর গোলাঘরের তবাবধান করিতেছিল, এমন সময় নিকট-বর্তী ফুলবাগান হইতে একটি সর্প আসিয়া তাহাকে দংশন করিয়াছিল, তৎকনিষ্ঠ ত্রীকর অখপৃষ্ঠ হইতে অবতরণকালে সর্প-কর্তৃক দংশিত হইয়াছিল, তৃতীয় পুত্র

ভগাকর বাজপক্ষী শিকার কালে, তৎকনিষ্ঠ
সৃষ্টিধর জলবিহারের সময়, পঞ্চম হীরাদর
অন্তঃপুর প্রবেশ পথে এবং সর্বকনিষ্ঠ সৃষ্টি-
ধর সমবয়স্ক বালকদিগের সঙ্গে খেলা করিবার
সময় সর্পদংশনে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল,
মনসা দেবী তাহাদের প্রাণ হরণ করিয়া
রাখিয়া দিয়াছিলেন, দেবীর-বরে তাহারা
জীবন লাভ করিয়া সেইস্থানে উপস্থিত
হইল।

দেবীর প্রসাদে মথ সপ্তভিঙ্গার স্থলে
চৌদ্ভিঙ্গা লাভ হইল; মণি মাণিকা-পূর্ণ
“গঙ্গা-প্রসাদ”, তাম্র ও কাংস্ত-নির্মিত কারু-
কার্যময় বিবিধ দ্রব্য-পূর্ণ “মাণর-কোণা”
উৎকৃষ্ট বস্ত্র-পূর্ণ “হংস-রব” সমুদ্রজাত
দুস্ত্রাপ্য শস্য-প্রবাল-পূর্ণ “রাজ-বল্লভ”
প্রভৃতি ভিঙ্গা কালীদেহের ভীষণ ঝড়ে ভুবিয়া
গিয়াছিল, তাহারা যেন স্বপ্নোখিতের স্থায়
মন্দাকিনী-নীয়ে উচ্চগ্রীব হইয়া লক্ষ্মীন্দরের

আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। দেবীর আদেশে যক্ষগণ ও ঊনপঞ্চাশত বায়ু যে “মধুকর” ডিকাকে বহু চেষ্টায় হেলাইতে পারে নাই, বোলশত দাড়ীযুক্ত সেই আশ্চর্য-গঠন নৌকা ডুবিতে ডুবিতে কতবার অগ্র-ভাগ আগাইয়া উঠিয়াছিল, বায়ু-পুত্র অরুণ বহু ক্রেশে মধুকর নৌকাকে নাটাইয়া ডুবাইয়া-ছিলেন, সেই “মধুকর ডিকার” সত্ত্ব-বর্ষণ স্নাত সমৃদ্ধিশালিনী নগরীর জায় সেই বিশাল নৌ-শ্রেণীর পুরোভাগে পরিদৃষ্ট হইল।

বেহলা অসংখ্য প্রণিপাতপূর্বক কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে দেব-সভা হইতে নিঃস্রাস্ত হওয়ার সময় বিষহরি বলিলেন, “তোমার শত্রুর যদি আমার পূজা না করে তবে যাহা দত্ত হইল, তাহার সকলই হারাইবে।” এই কথায় বেহলার অন্তরাশ্রা কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু মহাদেবের আশ্বাস-বাণী স্মরণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন।

চৌদ্দডিক্কা লইয়া ছয়-ত্রাতাসহ লক্ষ্মীন্দর
 যাত্রা করিলেন। লক্ষ্মীন্দর ও বেহলা এক
 ডিক্কাতে রহিলেন। সেদিন ত্রিবেণীর ঘাটে
 মল্লানিল-চালিত কেতকীরেণু দম্পতির মুখে
 উড়িয়া পড়িতে লাগিল। বেহলা বলিলেন
 “মৃত্যুকালে তুমি কি কহিতে চেষ্টা করিয়া
 আমার বলিতে পার নাই, তোমার হস্তের
 ইঙ্গিতে আমি তোমার মুখের কাছে কাণ
 পাতিয়াছিলাম, তুমি কি বলিতে চেষ্টা করিয়া
 বলিতে পারিলে না, কেবল দুইটি নিশ্চল
 চক্ষুর তারা আমার দিকে গুপ্ত করিয়া
 রহিলে। এক একবার শিবচক্ৰ হইয়া দৃষ্টি
 ছাড়িয়া যাইতেছিল, আবার ক্ষণমাত্র চক্ৰ
 স্তম্ভ হইয়া নিম্ন-দৃষ্টি হওয়া মাত্র তাহা
 আমার দিকে গুপ্ত করিতেছিলে, কি বলিতে
 চাহিয়াছিলে তাহা বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু
 তোমার অসীম প্রেম সুমুখ-কালে দুইটি

চক্ষুর দ্বারা আমার বৃকের মধ্যে লিখিয়া গিয়াছিলে, তোমার মুখ দেখিয়া আমার বুক কাটিয়া বাইতেছিল, তখন মনে হির করিলাম, তোমার সঙ্গে চিতায় দগ্ধ হইলেও আমার শক্তি হইবে না, আমি তপস্বীদ্বারা ইহ-জীবনেই তোমাকে লাভ করিব।” এই কথা বলিতে বলিতে প্রফুল্লমুখী বেহলার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

লক্ষ্মীন্দর সে কথা ভুলাইবার জন্য বলিলেন, “ঐ দেখ গাবরগণ শিলা ফুকারিতেছে ও ত্রিবেণী-স্নান-রত শত শত লোক আমাদিগের ডিঙ্গাগুলি দেখিতেছে।”

তীব্রগতিতে ডিঙ্গাগুলি বৈদ্যপুত্র ছাড়া নারিকেল ডিঙ্গার পৌছিল; সেইখানে মনসার মন্দির ছিল, তথায় তাঁহার পূজা দিয়া তাঁহার পুনরায় ডিঙ্গা ছাড়িয়া দিলেন ও বোয়ালিয়া-ঘাট ছাড়িয়া জাগুলে উপনীত হইলেন। বেহলা যে কষ্টে ভোগায় ভাসিয়া

সেই সকল স্থান অতিক্রম করিয়াছিলেন—
 অশ্রুসিক্তচক্ষে তাহা লক্ষ্মীন্দ্রকে জানাইলেন
 লক্ষ্মীন্দ্রের বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল।
 মহেশ্বর-ঘাটায় লখাইএর শবে প্রথম মাছিতা
 পড়ে, তখন বেহুলার বে শোক হয়, তাহা
 শুনিয়া পাষণ বিগলিত হয়। গোদা-ঘাটে
 গোদা ভাসিয়া গিয়াছিল, বেহুলা মনসা-
 দেবীকে স্মরণ করিয়া গোদাকে উদ্ধার
 করিতে প্রার্থনা করিলেন, গোদা বেহুলার
 প্রতি অবমাননা প্রদর্শন করাতে ছয় মাস
 কাল জলে ভাসিতেছিল, মনসা দেবী তাহার
 জীবন মাত্র রক্ষা করিয়াছিলেন। দেখিতে
 দেখিতে রামকড়ি কর্ণে ও শঙ্খের মালা
 গলদেশে পরিয়া মৃতপ্রায় গোদা ভাসিতে
 ভাসিতে ঘাটে উঠিল, প্রাণ পাইয়া গোদা
 বেহুলাকে বলিল,—“মা, আমি তোমায় না
 চিনিয়া বড় কষ্ট পাইয়াছি, পাপিষ্ঠ সন্তানের
 দোষ লইবেন না।” বেহুলার বরে গোদ

ভাল হইয়া গেল। শূগাল-ঘাটা ছাড়িয়া নৌকা গঙ্গাপুরে পৌছিল। তথা হইতে বর্ধমান, গোবিন্দপুর ও যুবরাজপুর পার হইয়া বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময় সকলে চাপাতুলার ঘাটে উপনীত হইলেন। বেহলা চাপাতুলার ঘাট দেখিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “প্রভু, এই ঘাটে আমার ভ্রাতারা আমাকে ফিরাইয়া নিতে আসিয়াছিল, তাহাদের আনীত নানা খাদ্যদ্রব্য চাপা-গাছের তলায় পোতা আছে, বিষহরি দেবীর বরে তাহা নষ্ট হয় নাই, মাটি খুঁড়িলে তাহা পাওয়া যাইবে। আমার পিতৃগৃহের খাদ্যাদি খাইতে বড় সাধ হইতেছে।” মুক্তিকা খুঁড়িয়া নানাবিধ উৎকৃষ্ট সন্দেশ, চাপাকলা, ক্ষীরখণ্ড প্রভৃতি দ্রব্য পাওয়া গেল, সেগুলি যেমন তেমনই রহিয়াছিল। বেহলা সাক্ষনেত্র ভাস্করদিগকে ও স্বামীকে তাহা পরিবেশন করিয়া নিজে প্রসাদ খাইলেন। তাহারা

চাপাতলা পার হইয়া নিছনি গ্রামের নিকট উপনীত হইলেন। তখন বেহলা লক্ষ্মীন্দরের পদ জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন,—“আজ্ঞা দাও, একবার আমার হুঃখিনী মাতাকে দেখিয়া যাইব, আমার মা পাগলিনী হইয়া আছেন।”

লক্ষ্মীন্দর বলিলেন—“চল আমরা ছদ্মবেশে নিছনি গ্রামে যাই। তখন বেহলা আনন্দে কষায়-বস্ত্র পরিয়া মাথার কেশে জটা বাঁধিলেন, অঙ্গে বিভূতি মাখিয়া কর্ণে শঙ্খের কুণ্ডল পরিলেন। লক্ষ্মীন্দর যোগী সাজিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। নিছনিগ্রামের লোকেরা বলাবলি করিতে লাগিল। “এমন যোগী ও যোগিনী আমরা কখনও দেখি নাই, ঠিক যেন শিব ও ভবানী।” বাড়ুই-পাড়া অতিক্রম করিয়া বেহলা সায়-বেগের বাড়িতে উপনীত হইলেন। পিতৃগৃহ দেখিয়া বেহলার চক্ষু বারংবার অশ্রুপূর্ণ হইতে

লাগিল। বেহুলা মস্কর-গতিতে পূর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তখন অমলা হরি-মাধুর ভাত স্বর্ণ-থালায় লইয়া রত্ন-গৃহ হইতে বহির্গত হইতে ছিলেন। অপূর্ণ যোগী ও যোগিনী মূর্তি দেখিয়া ভাতের থালা হাত হইতে পড়িয়া গেল। তিনি উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন,—বলিলেন, “যোগিনী আমার বেহুলারই মত। মা যোগিনী আমার এক কন্যা পাগলিনীর মত স্বামীর মৃতদেহ বক্ষে লইয়া ভেলায় ভাসিয়া গিয়াছে, তাহার শোকে দেশের পশু-পক্ষী ঝুরিয়া মরিতেছে। অশ্বশালে অশ্ব ও হাতীশালে হাতী বেহুলার নাম শুনিলে খাণ্ড দ্রব্য খায় না, বন্ করিয়া তাদের চকের জল পড়িতে থাকে, আমার মত পাষাণী আর নাই। তুমি যে হও সে হও, আমি তোমায় ছাড়িয়া দিব না।” বলিয়া উন্মাদিনীর মত অমলা বেগুনী যোগিনীকে বক্ষে লইয়া মুচ্ছিত

হইলেন। তখন বেহলার অবিরল চক্ষের জল পড়িতেছিল, লক্ষ্মীন্দরও তখন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিতে ছিলেন। অমলার মোহ ভঙ্গ হইলে বেহলা তাঁহার মস্তক ক্রোড়দেশে রাখিয়া তাহা অশ্রুনিষিক্ত করিয়া বলিলেন, “মা তুমি কেঁদ না, এই তোমার হতভাগিনী কন্যা এবং অশ্রুসিক্ত যোগী তোমার জামাতা।” তখন সায়-বেগের ঘরে এক আনন্দ কলরব পড়িয়া গেল, সেই আনন্দে হাসি নাই, কেবলই চক্ষের জল। সায়-বেগের ঘরে নিছনি গ্রাম ভাঙ্গিয়া পড়িল, তরুণা বণিক-বধূগণ বেহলার পদরজঃ লইয়া মাথায় রাখিতে লাগিল।

বেহলা একদিনও তথায় রুহিলেন না, মাতাকে বলিলেন,—“মা, তোমার এক কন্যা হারাইয়া তুমি এমন হইয়াছ, আর সাত পুত্র ও পুত্র-বধূকে হারাইয়া মা সনকা কেমন করিয়া আছেন। তাঁহার হস্তে

তাঁহার পুত্রগণকে না দেওয়া পর্য্যন্ত আমি শাস্তি পাইব না। আমরা এখনই চলিয়া যাইব।”

অমলা বলিলেন,—“অন্নপূর্ণাও তিনটি দিন পিত্রালয়ে থাকেন, মা তুমি কি পাষাণী হইতেও নিষ্ঠুর? একটি দিন থাকিয়া যাও।” বেহলা কিছুতেই সম্মত হইলেন না। কপট যোগী ও যোগিনী সাক্ষ্যনেত্রে বিদায় হইলেন।

চৌদ্দডিল্ল চম্পক-নগরে উপনীত হইল।

তথায় বেহলা ডুমুনীর বেশ ধারণ করিলেন। তিনি একজন কারিগরের দ্বারা একখানি বাজনীতে চাঁদবেণের বাড়ীর সকলের মূর্তি উৎকৃষ্ট ভাবে অঙ্কিত করাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা মণি রত্নে বলমল করিতেছিল। সেই বাজনী হাতে ঘুরাইয়া বেহলা অপূৰ্ণ ডুমুনী-বেশে নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন।

সে দিন চাঁদ সদাগর লখাইএর মাসিক শ্রদ্ধ কার্যে-নিযুক্ত, তাঁদের ছয়টি

বিধবা পুত্র-বধূ গাছড়ের ঘাটে জল আনিতে গিয়াছিল,—তাহারা মূল্যবান ব্যজনী হস্তে স্নন্দরী ডুমুনীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—
 “এ ব্যজনী দিয়া কি করিবে?” বেহলা বলিলেন “লক্ষ মুদ্রা হইলে এ ব্যজনী বিক্রয় করিব।” ছয় বধূ ভাল করিয়া সেই ব্যজনী লক্ষ্য করিয়া দেখিল তাহাতে তাহাদের বাড়ীর পরিজনদের চিত্র অঙ্কিত আছে; ইহা দেখিয়া তাহারা চমৎকৃত হইয়া গেল। ডুমুনীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করাতে বেহলা বলিলেন,—“আমার নাম বেহলা ডুমুনী, আমার পিতার নাম সায়-ডোম—খণ্ডরের নাম চাঁদ ডোম ও স্বামীর নাম লখাই-ডোম” এই অপূর্ব পরিচয় পাইয়া তাহাদের চক্রে দর দর জল পড়িতে লাগিল।

তাহারা ঘরে যাইয়া সনকাকে এই কথা বলাতে তিনি বাসর ঘরে যাইয়া দেখেন, বেহলার কথিত স্বর্ণ দীপ নিবে নাই, দাড়িম-

গাছের তলা খুঁড়িয়া দেখিলেন, স্বর্ণ ঝালার
 জাত সত্তাঃ উষ্ণ রহিয়াছে ; তখন সনকা
 পাগলিনীর বেশে ঘাটে উপনীত হইলেন,
 বাজনী দেখিয়া তিনি তথায় হাহাকার
 করিয়া কাদিতে লাগিলেন, ডুম্নীর পরিচয়
 জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, “আমরা
 ডোম, ধুকুনী ও চুপড়ি বিক্রয় করিয়া পাই।”
 ডুম্নীর চাঁদপানা মুখ দেখিয়া তাঁহার
 আর একখানি মুখ মনে পড়িল, সে মুখ-
 খানি সনকা ভুলিতে পারেন নাই, এক
 দিন দেখিয়াছিলেন, কিন্তু সে মুখ ক্রমে
 গাথা ছিল, সেই শরদিন্দু নিতমুখী পুত্রবধূর
 কথা মনে পড়াতে তাঁহার বুক কাটিয়া
 ধাইতে লাগিল, গাভুরের কূলে বণিক-
 সিমস্তিনী আছাড়ি বিছাড়ি খাইয়া কাদিতে
 লাগিলেন।

তখন ডুম্নী বাতুড়ীর হাত ধরিয়া
 উঠাইয়া বলিলেন, “আর কেঁদ না মা,

তোমার হারানিধিগণকে একবার দেখ,
আমি বড় কষ্টে তাহাদিগকে বাচাইয়া
আনিয়াছি।” এই সময়ে একবারে সাত
ছেলে যেন স্বর্ণ হইতে নামিয়া আসিয়া
মাতার পাদপদ্ম বন্দনা করিলেন—চমৎকৃত
হইয়া বড় বধু সরিয়া পড়িলেন; অকস্মাৎ
কে যেন অদৃষ্ট হস্তে তাহাদের মাথায় সিন্দূর
পরাইয়া দিল, হাতে স্বর্ণ-মণ্ডিত শঙ্খের
বালা জুড়িয়া দিল। কিন্তু বেহলা সরিয়া
গেলেন না। বেহলা বলিলেন—“যে পর্য্যন্ত
ঋণের মহাশয় মনসা দেবীর পূজা না করি-
বেন, সে পর্য্যন্ত আমাদের চম্পক-নগরে
প্রবেশের অধিকার নাই, এই জন্ত ছল
করিয়া আপনাদিগকে এখানে আনিয়াছি।”

১২

হে দেব নীলকণ্ঠ! সমুদ্র-মহনে উন্মিত
অমৃত, লক্ষ্মী, উচ্চৈঃশ্রবা, পারিজাত, ঐরাবত
এবং অমূল্য রত্নরাজি দেবতার লুণ্ঠন করিয়া

লইয়া গেলেন, তখন তোমার আহ্বান হয়
 নাই, কিন্তু যখন বিষ উথিত হইয়া বিশ্বনাশ
 করিতে উত্তত হইল, দেবগণ তখন তোমার
 শরণ লইলেন, বিষপান করিয়া তুমি বিশ্ব
 রক্ষা করিলে ; হে নীলকণ্ঠ, তোমার নীলকণ্ঠ
 এই অমৃত-কথার স্বাক্ষী হইয়া আছে।
 স্তম্ভ-মুণি যখন সুরেশ্বরী গঙ্গাকে বলিলেন,
 দেব-সমাজে রাজিকালে যখন তুমি অন্ন
 ব্যঞ্জন পরিবেশন করিতে ছিলে, তখন তাঁহা
 দের লোলুপ দৃষ্টি তোমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের
 উপর পড়িয়াছিল, তাঁহাদের হৃষ্ট চক্রে দৃষ্ট
 হইয়া তুমি পতিতা হইয়াছ। আমি
 তোমাকে আর আশ্রমে স্থান দিব না।”
 আশ্রয়চ্যুতা গঙ্গা বিধে খুঁজিয়া স্থান পাই-
 লেন না, অপবাদ-ভীত দেবতারা কেহ
 তাঁহাকে আশ্রয় দিতে সাহসী হইলেন
 না। তখন পাগল বেশে ধূজ্জটি আসিয়া
 পরম করুণায় গঙ্গা দেবীকে মাথার

করিয়া লইলেন। হুয়-জগত বিন্মিত
হইয়া গেল।

হে নীলকণ্ঠ ! তুমি সৰ্ব, রজঃ তমঃ এই
তিন গুণই অতিক্রম করিয়াছ। বাহা শুদ্ধ,
বাহা জগতের কল্যাণকর, তাহা তুমি পরি-
হার করিয়াছ,—বাহা স্মৃতি, অশুচি, ও
অকল্যাণ-হেতু বলিয়া পরিত্যক্ত সেই ভস্ম
ও চিতাশ্মি—তোমার আদৃত। চন্দন, অম্বর
প্রভৃতি তুমি চাহ না, অশানের শব-কঙ্কাল ও
চিতাভস্মই তোমার প্রিয়। তোমার ধন-
রক্ষক কুবের, কিন্তু সে ধনরত্নের প্রতি
তোমার দৃষ্টিপাত নাই। যুগে যুগে তুমি
একবারও কুবেরকে স্মরণ কর নাই। অস্ত্র
দেবতাদের ভূষণ-বাহনের ঘটায় জগৎপুরী
উজ্জল,—তোমার অমুচর ভূত প্রেত, অসভ্য
নন্দী, ভৃঙ্গী, বাহাদের স্পর্শে অপরা দেবতার
স্বর্গায় পরিত্যাগ করেন, তুমি নিষ্কণ,—তাহা-
রাই তোমার প্রিয় সখা ; তাই তেঁ তাই রবে

তাহারা তোমার সঙ্গে নৃত্য করিয়া বেড়ায় ।
 অপর দেবতাদের কণ্ঠে পারিজাত-হার
 তোমার কর্ণে বিবাক্ত ধূতুর-পুষ্প । জগত
 নাশেও তোমার আনন্দ নষ্ট হয় না, যখন
 জগত ধ্বংস পায়, তখন তোমার মুখে প্রলয়-
 বিষণ্ণ বাজিতে থাকে এবং তোমার মুখে
 পবিত্র “ওঁকার” উচ্চারিত হয় । তুমি চির-
 প্রশান্ত, কামনা তোমার কোপ-দৃষ্টিতে ভয়
 হইয়া গিয়াছে । প্রফুল্ল পঙ্কজ-সদৃশ পাণি-
 যুগল অঙ্কেতে স্থাপিত করিয়া অস্ত্রশচর
 মরুৎ নিরোধপূর্বক যখন তুমি সমাধি-সাগরে
 নিমগ্ন হও, তখন কত যুগ তোমার উপর
 দিয়া চলিয়া যায় ; তখন কত ইন্দ্র, কত
 ব্রহ্মা উৎপত্তি ও বিলয় হয় । হে অনাদি-
 দেব, তুমি একমাত্র ঐব-সত্যের জ্ঞান সমা-
 ধিতে বিরাজ করিতে থাক ।

আমি ক্ষুদ্র হইলেও তোমারই কণিকা ;
 আমারও মনে হয়—আমার পিতা নাই,

মাতা নাই, আদি নাই, অন্ত নাই, আমার
পুত্র-কলত্র নাই, আমি কখনও জন্মি নাই,
আমি কখন মরিব না। দিক্ সকল আমার
অধর, ধ্বংসের মধ্যেও আমি নিত্যস্থায়ী,
পরিতৃপ্তমান কিছুই মধ্যেই আমি নাই,—
আমি আনন্দময়, সত্য-স্বরূপ।

সাতালী-পর্বতে অবস্থিত টাঁদ-সদাগর
এইরূপ চিন্তা করিতেছিলেন। তিনি লক্ষ্মী-
ন্দর প্রভৃতির পুনরাগমনের কথা শ্রুত
হইয়াই নিঃস্রব্ধে অপস্থত হইয়াছিলেন।
পূর্বোক্ত-রূপে চিন্তা করার পরে চন্দ্রধরের
মুখে এই শ্লোকগুলি উচ্চারিত হইল;—

“ন মে ঘেষরাগৌ ন মে লোভমোহৌ
মদো নৈব মে নৈব মাৎসর্য ভাবঃ।

ন ধর্ম্মো ন চার্থো ন কামো ন মোক্ষ-
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥

ন পুণ্যং ন পাপং ন দৌখ্যং ন দুঃখম্
ন মদ্রো ন তীর্থং ন বেণুং ন বস্ত্রং।

অহং ভোজনং নৈব ভোজ্যং ন ভোক্তা
 চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥
 ন মৃত্যুর্নশঙ্কা ন মে জাতি-ভেদঃ
 পিতা নৈব মে নৈব মাতা চ জন্ম ।
 ন বন্ধুর্নমিত্রং গুরুর্নৈব শিষ্য-
 শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥”

ধ্যান-স্তিমিত-নেত্রে চন্দ্রধর ইন্দিয়-
 নিগ্রহ পূর্বক আত্মস্থ হইতে চেষ্টা করিতে
 লাগিলেন, তথাপি মনের অন্তস্তল হইতে
 বেহলা ও লক্ষ্মীন্দর প্রভৃতির পুনরাগমন
 সংবাদ-জনিত প্রীতি উথলিয়া উঠিল। তিনি
 মনসা দেবীর পূজা না করিলে তাহারা
 চলিয়া যাইবে, তখন সনকার অবস্থা কি
 দাঁড়াইবে, এই চিন্তায় তাহার প্রাণ ব্যাকুল
 হইল। তিনি ধর্মভাবে যত প্রবল চেষ্টায়
 আশ্রয় করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন,
 তীব্র আশঙ্কা ততই সে ভাবের ভিত্তি শিথিল
 করিয়া দিতে লাগিল। এমন সময়ে চাঁদ

দেখিতে পাইলেন, অতি জীর্ণ কষা-পৃষ্ঠে এক গলিত-চন্দ্র শীর্ণকায় বৃদ্ধ তাহার পার্শ্বস্থিত একটি উচ্চ বৃক্ষে আরোহণ পূর্বক তাহার শাখায় উপবেশন করিল এবং কুঠার-দ্বারা সেই শাখাটিরই মূলচ্ছেদ করিতে লাগিল। চাঁদ ভাবিলেন লোকটা বিকৃত-মস্তিষ্ক। শাখা ছিন্ন হইলে এখনই সে উন্নত বৃক্ষের শীর্ষ হইতে ভূমিতে পতিত হইবে।

চাঁদ ডাকিয়া বলিলেন, “পাগল কি করিতেছ? এখনই পড়িয়া মরিবে।”

বৃদ্ধা উত্তর না দিয়া বলিল—

“ন মৃত্যুর্নশকা”—

চাঁদ চমকিয়া উঠিলেন, এই শ্লোক তিনি কিছুকাল পূর্বে উচ্চারণ করিয়াছেন, বৃদ্ধ কি অজ্ঞাতসারে তাহা শুনিয়া ফেলিয়াছে?

চাঁদকে চমৎকৃত দেখিয়া বৃদ্ধ বলিল, “আমাকে পাগল বলিলে, তোমার মত পাগল কি কেহ আছে? তুমি মনসা-

দেবীর সঙ্গে বৃথা দ্বন্দ্ব করিয়া স্বীয় গৃহের
উচ্ছেদ করিতেছ কেন ?”

চাঁদ বলিলেন, “সে অনেক কথা,—তুমি
তাহা বুঝিতে পারিবে না !”

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল—“এই যে—‘ন মে
দেবরাগৌ ন মে লোভমোহৌ’ বলিয়া
আপনাকে এতটা উদ্ধে কল্পনা করিতে-
ছিলে, মনসা-দেবীর সঙ্গে বাদ করিয়া
কি তুমি প্রকৃতই সেই নির্ভিকল্প অবস্থার
পরিচয় দিতেছ ? তুমি এই কথার উত্তর
দাও, আমি পলিতকেশ জীর্ণ বৃদ্ধ দেখিয়া
ঘৃণা করিও না, তুমি ত এই মাত্র বলিতে-
ছিলে ‘মদো নৈব মে নৈব মাৎসর্যভাবঃ ।’
চাঁদ বৃদ্ধকে কোন সন্ন্যাসী মনে করিয়া
বলিতে লাগিলেন, “তোমাকে বিজ্ঞ বলিয়া
বোধ হইতেছে, স্মৃতরাং বলিতেছি শোন,—
যে দেবতা হুঃখ প্রদান করেন কিংবা
সাংসারিক সুখ দ্বারা ভক্তকে পুরস্কৃত

করেন, আমি তাঁহার সেবক নহি। আমি
বিদেহ বশতঃ মনসা দেবীকে উপেক্ষা করি
নাই। আমার পুরীতে তাঁহার কোন প্রয়ো-
জন নাই। আমি স্থাণ্বেবৌ কি হুঃখ-ভীত নহি।
আমি আত্ম-বস্তু, চিৎস্বরূপ আনন্দময়,—
আমার গুয়াবাড়ীধ্বংস হইল, কিংবা সাত-
ডিঙ্গা জলমগ্ন হইল, অথবা সাতটি পুত্রই
ধ্বংস হইল,—তাঁহাতে আমি বিচলিত হই
নাই, সমস্ত পৃথিবীর ঐশ্বর্য আমার নিকট
অতি তুচ্ছ, এজন্ত আমি মনসা দেবীকে
অগ্রাহ্য করিয়াছি,—সংসার—সমুদ্রের সমস্ত
হলাহল—আমার নিকট নগণ্য,—এজন্ত
আমি মনসাকে উপেক্ষা করিয়াছি। এই
হুঃখ স্তূথ তরঙ্গ মায়িক ও মিথ্যা,—আমি
নিত্য-বস্তুর সন্ধান করিতেছি, আমি ত্রী-
লোকের স্থায় দেবতার মঠে ধরা দিয়া
সাংসারিক কোন কামনা-সিক্কির প্রার্থনা
জানাইবার লোক নহি। স্তূথে আমি

বিগতস্পৃহ, হুঃখকে আমি ভয় করি না,
বৃদ্ধ তুমি আমার হৃদয়ের বল জান না,—
একজ্ঞ মনে করিতেছ আমি দ্বৈষ-পরবশ
হইয়া তাহার সঙ্গে দ্বন্দ্ব করিতেছি।

এই দেবতাটি গায়ে পড়িয়া আত্মীয়তা
করিতে চাহে। আমি তাঁহাকে পূজা দিব
না, তবু সে পূজা পাইতে লোলুপ। মনসা
বাহা নিতে পারে বা দিতে পারে আমি
তাহার উপাসক নহি। আমি কেন তাহার
পূজা করিব? আমার দেবতা তাহার
অপেক্ষা অনেক উর্দ্ধে অবস্থিত, আমি
তাঁহাকে আমার অন্তরের মধ্যে অন্তর্ভব
করিতেছি। বাহারা স্মৃৎ খোঁজে, তাহারা
হুঃখ পায়, স্মৃৎরাং স্মৃৎ হুঃখের কর্তী মনসার
পূজা আমি বারণ করিয়াছি।”

বৃদ্ধ বলিল, “মিথ্যা কথা, তুমি স্মৃৎ
হুঃখের উর্দ্ধে উঠিতে পার নাই। এই মাত্র
লক্ষ্মীন্দর ও বেহলার পুনরাগমন-জনিত

নানা স্মৃতি ও আশঙ্কার কথায় তোমার
হৃদয় বিচলিত হইতেছিল। তুমি কোনও-
রূপে আশ্বস্ত হইতে পার নাই।”

চাঁদ চমৎকৃত হইয়া বৃদ্ধের মুখের দিকে
দৃষ্টিবদ্ধ করিলেন। “এ শুধু সন্ন্যাসী নহে,
ইহার যোগবল অসাধারণ, আমার মনোভাব
জানিল কিরূপে?”

চাঁদ বলিলেন—“আমি জনক-ঋষির
ভায় সংসারে থাকিয়া সংসারের চিন্তা হইতে
উদ্ধে থাকিতে চেষ্টা করি। সময়ে সময়ে
সাংসারিক স্মৃতি হৃৎপথের স্রোত হৃদয়ে আসা
অনিবার্য, কিন্তু তাহা দূরে রাখিবার চেষ্টাই
প্ররূপাকার।”

বৃদ্ধ বলিল—“তুমি জনক-ঋষি হইতে
পার নাই, জনক-ঋষি একবারে সাংসারিক
স্মৃতি হৃৎপথে অভিভূত হইতেন না, যখন
রাজধানী মিথিলাপুরী অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়া
যায়, তখন শুকদেব রাজর্ষিকে নিশ্চিন্তভাবে

বাপীতীরে উপবিষ্ট দেখিয়া শশবাক্তে বলিলেন
 “মহারাজ দেখিতে পাইতেছেন না, অগ্নিতে
 আপনার সমস্ত পুরী ধ্বংস হইয়া গেল।”
 রাজর্ষি হাসিয়া বলিলেন “এ অগ্নিতে
 আমার কিছুমাত্র ধ্বংস হইতেছে না।”
 তুমি কি সেই ভাবে তোমার বিপদ রাশি
 সহ করিতে পারিয়াছ? এই সাতালী-
 পর্কতে যখন মহাদেবের স্রোত পাঠ করিয়াছ,
 তখন মধ্যে মধ্যে সুদীর্ঘ শ্বাস তোমার বক-
 ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে
 অঙ্গ পড়িয়া তোমার হস্তের বিষদল ও
 জবাপুষ্প কলঙ্কিত করিয়াছে, মহাদেব সেই
 উপহার গ্রহণ করেন নাই। তুমি যে
 নির্ঝাণ-ঘটক পাঠ করিতেছিলে—সে ভাবের
 কল্পনা করিতেছ মাত্র, তুমি তাহা প্রকৃতরূপে
 অনুভব করিতে পার নাই। উহা বাহার
 আয়ত্ত হইয়াছে,—তাহার ত্যাগ স্বাভাবিক,
 তাহা জালায় উৎপত্তি করে না। তিনি

ঐশ্বর্যের রূপে বসিয়া থাকিলেও তাহা
চিত্তা-ভ্রমের . জ্ঞান দেখায়। বাহ্যবৈভবের
কোনই আকর্ষণী-শক্তি থাকে না। তুমি
শিবকে ইষ্টদেবতা বলিয়া পূজা করিয়া
থাক, অথচ তাঁহার সহায়তা ছাড়া মায়া-
পাশ ছেদন করিতে প্রয়াস পাইতেছ,
তদ্বারা পারশের শক্তি বৃদ্ধি করিতেছ মাত্র,
তুমি যদি অহঙ্কৃত না হইতে, তাহা হইলে
মনসা-দেবী কখনই তোমার পূজা গ্রহণ
করিতে চাহিতেন না। তুমি অহঙ্কৃত,
আত্মবলে শিব-মায়া-মুক্ত হইবে, এই
স্পর্ধিত চেষ্টার দ্বারা ভোগের দেবতাকে
আকর্ষণ করিতেছ, এক্ষণে তিনি তোমায়
ছাড়িয়া দিতেছেন না। তুমি তাঁহাকে নিজে
আনিয়া আপনাকে বুঝাইতেছ, তাঁহাকে
তুমি তাড়াইয়া দিতে পার। তুমি শিব মায়া-
স্বরূপা মনসা-দেবীকে স্বীকার কর এবং
তাঁহার পদে প্রণাম কর, তাহা হইলে

তঁাহার অধিকার হইতে বিমুক্ত হইতে পারিবে। রাজসিক ভাবে প্রাধিক্ত দিয়া নিষ্ঠুর ব্রহ্মে নীন হওয়ার কল্পনা বৃথা।”

এই কথাগুলি শুনিতে শুনিতে সদাগরের মনে হইল যেন তঁাহার কর্ণে শতকোটি বীণা নিনাদিত হইল। স্বশক্তিতে নহে— অবিদ্যে নহে, ভগবৎ শক্তিতে ও পূর্ণ বিনয়ে তিনি শিব-মায়ী হইতে উদ্ধার পাইতে পারিবেন, এই কথায় তঁাহার হৃদয় অভূত-পূর্ব সাধনা লাভ করিল। তিনি যে বিষের জ্বালায় জর্জরিত ছিলেন, কে যেন অমৃত-নিষেকে তাহা জুড়াইয়া দিল। আপনা আপনি তঁাহার করদয় ভক্তিভরে যুক্ত হইল, আপনা আপনি তঁাহার চক্ষে অজস্র অশ্রুবিম্ব উপহার-স্বরূপ উদ্ভূত হইল, আপনা আপনি ভক্তিভরে জাহ্নবী নদ হইল, অতি বিনীত ভাবে তিনি বৃদ্ধের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, তখন বিশ্বয়ের সহিত

দেখিলেন তথার বৃদ্ধ নাই—তৎস্থলে জটা-
জুটমণ্ডিত, রক্তগিরিনিভকান্তি, অঙ্গে ভঙ্গ-
মাখা—কণীর বলয়, কণীহার ও কণীমুকুটে,
কলকল-নাদী গঙ্গাধারা-বিধৌত জটা-কলাপে,
কণী-নীবিবন্ধ-মুত দীপী-চন্দ্রাবৃত কটি-তটে,
অর্দ্ধেক-বিরাজিত বিশাল ললাটে সেই মূর্তি
আকাশ-পটে দীপ্যমান।

সদাগর আরও দেখিলেন হরের ত্রিনেত্র
জ্ঞানালোকে উজ্জ্বলিত। তাঁহার সমস্ত
কান্তিতে কাম-পরাজয়ের লক্ষণ বিজ্ঞমান।
তাহাতে রাগ, ঘেব, ধর্ম অধর্ম, পাপ-পুণ্যের
চিহ্ন মাত্র নাই। সেই মূর্তি দেখামাত্র
সদাগর বুঝিলেন, তিনি নিজে কত দীন
হীন। মহাদেবের দেহের চিতা ভস্মে
ঐহিক সুখ ভঙ্গ হইয়া গিয়াছে, পরমানন্দ
জাগ্রত রাখিয়াছে, আর তাঁহার দেহের
মূলিকা অঙ্গের মলিনতা জাপন করিতেছে
মাত্র।

সদাগর অনুভব করিলেন, মহাদেবের
কর্ণের ধুতুর কুসুম হইতে অপূর্ণ সুরভি
নিঃসৃত হইতেছে;—স্বর্গ, মর্ত্যের কোন
স্থানে তাহা নাই, তাহার অমল ধবল
জ্যোতিতে জগতের সকল কুসুমের বর্ণ
পরাস্ত। তাঁহার শরীর-বেষ্টা ত্রিলোক-
ভীতিকর সর্পের শব্দে বেন যোগিবরের
পরমানন্দ উথলিয়া উঠিতেছে—যাহা
অনিত্য তাহারই ধ্বংস সেই শব্দে সূচিত
হইতেছে।

সদাগর বুঝিলেন, চন্দ্রচূড় বিশ্বহিতের
জন্তু বিশ্বের বিষয়াদি গ্রহণ করিয়াছেন,
সেই বিষ তাঁহার কণ্ঠকে নীলোজ্জ্বল
করিয়াছে, সেই বিষ সর্পরূপে তাঁহার সর্কাজে
বিরাজিত ও তাহাই তাঁহার কর্ণের ধুতুর
কুসুমে জ্যোতিয়ান্। এই বিষ-সমৃদ্ধ মন্ডন
করিয়া যে সুধার উৎপত্তি হইয়াছে, তাহাই
আনন্দময়ের চন্দ্রবদনে ও ধুতুরফুলের শুভ্র-

তায় প্রতিভাত। তদীয় প্রীতি-কুল দৃষ্টি-
পাতে সমস্ত জগত কৈলাস-পুরীর মহিমা-
অশ্রিত হয়, হলাহল পরাস্ত হয় ও শার্দূল
এবং মেঘকে সখ্যতা সূত্রে আবদ্ধ
করে।

সদাগর দেখিলেন—দিক্ দিগন্ত সেই
জ্যোতির্লয়ের রূপে উদ্ভাসিত। সেই
জ্যোতির্ই পুরুষবরের অম্বর-স্বরূপ, মেঘ-
মালায় স্বর্ণছটা ও নিবিড় গাঢ় কৃষ্ণতা
যেন তাঁহারই মুক্ত অটাজুটের ছায়ার স্থায়
দিক্দিগন্ত ছড়াইয়া আছে, সেইরূপ যেন
ক্রমশঃ জগতের সঙ্গে মিশিয়া বাইতেছে।
যেন সেই চিত্তাভ্যাস সংসারকে অসার প্রতি-
পন্ন করিয়া নিত্য সত্যকে কবিত করিয়া
দেখাইতেছে, যেন গঙ্গাধারার কলরব এই
পৃথিবীর পরপারে কোন আনন্দময় লোকের
বার্ত্তা ঘোষণা করিতেছে। সদাগর যুক্ত-
করে সেই মহানুর্ভির প্রতি দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া

জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া রহিলেন, অশ্রুজল
চক্ষে উছলিয়া উঠিল।

তখন তিনি শুনিতে পাইলেন “তুমি
মনসাকে আমার আত্মজ্ঞা বলিয়া জানিও,
তুমি তাঁহার মুখ দেখিবে না ও দক্ষিণ হস্তে
তাঁহার পূজা দিবেনা বলিয়াছ, মুখ ফিরাইয়া
বামহস্তে অঞ্জলি দিলেই তিনি প্রীতা
হইবেন।”

দেখিতে দেখিতে সেই মূর্তি অদৃশ্য হইল,
সমস্ত জগৎ যেন ভূত-ভাবনের চিহ্ন-স্বরূপ
হইয়া পড়িয়া রহিল। চন্দ্রধর উচ্চৈঃস্বরে
বলিলেন, “আমি দক্ষিণহস্তে মন্তক ভূতলে
আনত্ন করিয়া তোমার আত্মজ্ঞার পূজা
প্রদান করিব।”

১৩

সদাগর গৃহে ফিরিয়া আসিলেন,—
দেখিলেন গাঙ্গুড়ের কূলে সমস্ত চম্পকনগর
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, সনকা বেহলাকে ক্রোড়ে

লইয়া কাঁদিতেছেন, তাঁহার সাতপুত্র নত চক্ষে মায়ের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে, যে তাহাদিগকে দেখিতেছে, তাহারই চক্ষু জলে ভাসিয়া যাইতেছে। সদাগর সেই পথে আসিলে একটা উচ্চ কলরব উত্থিত হইল, বেহুলা কাঁদিয়া যাইয়া তাঁহার পাদমূলে নিপতিত হইলেন। সদাগর সবিস্ময়ে অমুভব করিলেন, বেহুলার দেহ হইতে মহাদেবের কর্ণাস্ত-শোভী ধুম্র-কুম্ভমের অপূৰ্ব গন্ধ নিঃসৃত। তিনি দেখিলেন মহাদেবের দেহের যে কামনাহীন নিশ্চল কান্তি, বেহুলার রূপে তাহারই আভা পড়িয়াছে। বেহুলার চক্ষুজলে ধূর্জটির জটালগ গন্ধার পবিত্রতা—এই মাত্র তিনি তাঁহার উপাস্যকে দেখিয়া আসিয়াছেন,—তিনি বেহুলার রূপে,—কণ্ঠ-স্বরে এবং অঙ্গ-সৌরভে—যেন সেই উপাস্যদেবতার ছায়া ভাসিতে দেখিলেন। বেহুলা কাঁদিয়া

বলিলেন “পিত আমাদিগকে কোন ঐশে
ফিরিয়া যাইতে বলিবে, আমরা বড় কষ্টে
আবার তোমার গৃহে আসিয়াছি মনসা-
দেবীর পূজা না করিলে আমরা আবার
ফিরিয়া যাইব,—তুমি নিষ্ঠুর হইও না,
মহাদেব বলিয়াছেন এবার তোমার স্তমতি
হইবে, তুমি বিধহরি মাতার পূজা করিবে।”

চন্দ্রধরের উত্তর শুনিবার জন্ত সমস্ত
চম্পক-নগর-বাসী লোক উৎকর্ণ হইয়া
রহিল, তাহাদের বক্ষ কম্পিত হইতে
লাগিল। সনকা বাণ-বিদ্ধা হরিণীর ত্রায়
সেই উত্তর শুনিবার জন্ত ছটফট করিতে
লাগিলেন। সাত পুত্র মস্তক নত করিয়া
দাঁড়াইয়া রহিল, তাহাদের চক্ষে ঘন ঘন
জল-বিন্দু পড়িতে লাগিল।

মূহূর্ত্তকাল নীরব থাকিয়া চন্দ্রধর কথা
বলিতে চেষ্টা করিলেন, তাহার কণ্ঠ বাষ্পকর
হইল; ধীরে ধীরে তাহার গণ্ডে দুই বিন্দু

অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তিনি বহু কষ্টে আত্মসংযমপূর্বক বলিলেন, “মা, আমি এত দিন শিবপূজা করি নাই, দান্তিকতার পূজা করিয়াছিলাম। প্রকৃত পক্ষে তুমিই শিব-পূজা করিয়াছ, না হইলে তোমার দেহে শিবজ্যোতিঃ কেন? নগরে প্রচার করিয়া দাও, আজ চন্দ্রধর-বর্গিক তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে,—আজ শিবাঙ্গজা—দেবীর পূজা নিজ হস্তে করিয়া জীবন সার্থক করিব।”

১৪

বড় বড় ফাটকের স্তম্ভের উপর ময়ূর-পুচ্ছ-খচিত ছাদ নিৰ্ম্মাণ করা হইল, তাহার ঝালরসমূহ হীরা, মণি ও বিচিত্র বর্ণের প্রস্তর সকলে গ্রথিত হইয়া স্বর্ণপ্রদীপ-মালায় জ্যোতিতে উজ্জ্বলিত হইল। মনসা-দেবীর স্তব্ধ-বিগ্রহ গঠিত হইল; শ্রাবণ

মাসের কৃষ্ণ পঞ্চমীতে চাঁদ মনসাদেবীকে
পূজা করিতে প্রস্তুত হইলেন।

পুরোহিত জনাৰ্দ্দন শৰ্মা বলিলেন,
প্রাণ প্রতিষ্ঠার মন্ত্র পড়িলাম, তবু বিগ্রহে
শক্তির সঞ্চার হইতেছে না কেন ? বিস্মিত
হইয়া চাঁদ সদাগর উজ্জ্বল দৃষ্টি নিক্ষেপ-পূর্বক
দেখিলেন, চতুর্ভুজা, স্বর্ণ খচিত রক্ত পট্টা-
শ্বর ধারিণী, হংসাকৃতা বিষহরি দেবী আকাশ
হইতে অবতরণ করিতে উদ্ভূত হইয়াও যেন
কেন মণ্ডপে আসিতে পারিতেছেন না,
বেহলা যুক্ত করে দেবীর অভিপ্রায় জানিতে
চাহিলে,—গুনিতে পাইলেন,—সদাগরের
মন্ত্রসিদ্ধ হস্তালের যষ্টির ভয়ে তিনি মণ্ডপে
আসিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন,—সদাগর
বলিলেন এই হস্তালের যষ্টির আর ভয়
করিবেন না—

“বেহলা বিনয় করে আসিয়া শুনরে।

হস্তালের লাঠি তুমি ছুড়ে ফেল দুরে ॥”

সদাগর তখন হিন্তালের ঘণ্টি অগ্নিতে দগ্ধ
করিয়া সেই দগ্ধ কাষ্ঠখণ্ড মনসাদেবীর
ধূনাতে ব্যবহার করিলেন।

দেবীর উদ্দেশে, চাঁদ সদাগর এই
স্তোত্র পাঠ করিলেন :—

দেবীমম্বামহীনাং লক্ষধরবদনাং

চারুকান্তিং বদান্তাং

হংসারুড়ামুদারাং সুললিত-

নয়নাং সেবিতাং সিদ্ধিকামৈঃ

শ্বেরাশ্রাং মণ্ডিতাদীং কণকমণি-

গণৈর্নাগরত্নৈরনেকৈ

বন্দেহং সাষ্টানাগামুরুকুচ-

সুগলাং ভোগিনীং কামরূপাম্ ॥”

মনসাদেবী প্রীত হইয়া চন্দ্রধরকে বর
দিতে চাহিলেন, চন্দ্রধর স্বয়ং সর্বদা কামনার
উর্দ্ধে থাকিতে চেষ্টা করিতেন, তিনি কি
বর চাহিবেন? বর না চাহিলে পাছে
বিবছরি দুঃখিত হন, এজন্ত যুক্ত করে

বলিলেন, “আমার পরম শত্রু শঙ্কর গাড়ুরী
জীবন দান করুন।”

মনসার কৃপার শঙ্কর গাড়ুরী প্রাণ
পাইল। তাঁদের গৃহে কতকদিন ব্যাপিয়া
ক্রমাগত উৎসব চলিল, নানা দিগ্দেশ
হইতে তাঁহার জ্ঞাতিবন্ধুগণ সেই উপলক্ষে
উপনীত হইয়াছিলেন, আশ্বায়-সত্য
একদা চন্দ্রের জ্ঞাতিভ্রাতা উচ্চবংশের
দর্পে-ক্ষীত, নীলাশ্বর বণিক বাড় বাঁকিয়া
বলিলেন, “লক্ষ্মীন্দর কোন্ ওঝা বা দেব-
তার কৃপায় জীবনলাভ করিয়াছেন, তাহা
ভগবান্ জানেন, নবযুবতী কুলবধু ছয়মাস-
কাল গৃহ ছাড়িয়া ছিল, সে এই ছয়মাস-
কাল কি ভাবে কোথায় ছিল—তাহার
সাক্ষী নাই, এ অবস্থায় ইহাকে গৃহে রাখা
যুক্তিযুক্ত নহে।” তাঁদের বিশাল পুরীতে
অসংখ্য লোক উপস্থিত ছিলেন, এই হীন
সন্দেহে তাঁহারা লজ্জায় মস্তক অবনত

করিলেন। অনেকের চক্ষের জল পড়িতে লাগিল। কুটিল সমাজনীতিপ্রাপ্ত নবখণ্ড-বাসী জনার্দন রায় বলিলেন,—নীলাষরের কথা ঠিক, চাঁদ একরূপ বধূকে লইয়া ঘর করিলে বড় নিন্দার কথা হইবে। বর্জমান-বাসী ধ্বদন্ত এই কথায় বলিলেন, “সমস্ত বণিককুল যাহার সতীত্ব-মীহাশ্রো উজ্জল হইয়াছে, সেই পুণ্যলীলার সম্বন্ধে একরূপ কথা আমরা শুনিতে চাহি না।” কিন্তু নীলাষর ও ধনপতি এই ব্যাপার লইয়া উত্তেজিত আলোচনা করিতে লাগিলেন, তাঁহারা ক্রমেই ইহার কুটার্থ নিকাসন করিয়া বেহলা সম্বন্ধে নিন্দাবাদ গুরুতর করিয়া তুলিলেন, তখন ধ্বদন্ত ক্রোধ-কম্পিতদেহে সভা হইতে উঠিয়া গেলেন, হরিসাধুর সঙ্গে নীলাষর দাসের শ্রালক রামরায়ের হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল। তখন বিবাদ থামাইবার উদ্দেশে

চণ্ডীপ্রসাদ সদাগর কহিলেন, “বেহলাকে তিন প্রকার পরীক্ষা করা হউক।”

(১) জতুগৃহে তাহাকে রাখিয়া অগ্নিতে সেই গৃহ দাহ করা যাক। স্বাপ্নে শ্রীরাম-চন্দ্র-মহিষী এই অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

(২) বেহলাকে শূলে চড়াইয়া পরীক্ষা করা হউক, কলিতে ময়না-নিবাসী কর্ণসেনের পত্নী রঞ্জাবতী পুত্রার্থ এইরূপ পরীক্ষায় স্বয়ং ব্রতী হইয়াছিলেন।

(৩) কালভুজঙ্গদংশনে বেহলা রক্ষা পাইলে তাহার সত্য প্রমাণিত হইবে, উজানী-নগরবাসী ধনপতি সদাগরের স্ত্রী খুল্লনা এই পরীক্ষা দিয়াছিলেন।

বেহলা যদি সত্য হন, তবে এই তিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাহা প্রমাণিত হইবে এবং তাহাকে গৃহে রাখা যাইবে। নীলাশ্বর দাস এই প্রস্তাব অমুমোদন

করিলেন এবং তাঁর সদাগরকে সম্মতি দেওয়ার জন্য বাধ্য করিতে চেষ্টা পাইলেন। সদাগর লজ্জায় ও ঘৃণায় হেঁটমুখ হইয়া রহিলেন, জ্ঞাতিগণের বিরুদ্ধে সহসা কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না, তাঁহার মুখ ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল।

অন্তঃপুর হইতে বেহলা এই উত্তেজিত আলোচনার সংবাদ পাইয়াছিলেন; তিনি লজ্জাত্যাগ করিয়া সেই সভায় উপনীত হইলেন, তাঁহার পদার্পণে একটা পুণ্য-জ্যোতি সভাগৃহের উপর পতিত হইল। তিনি অবনতমস্তকে যুক্তকরে সকলকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আমার পরীক্ষার কোন প্রয়োজন নাই। আমি স্বামীর জীবন প্রার্থনা করিয়াছিলাম, তাহা লাভ করিয়াছি, তদবধি আমার সাধ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, এখন আপনারা আমাকে বর্জন করিতে চাহিতেছেন, আমি নিজ হইতে

বিদায় লইতেছি,” এই বলিতে বলিতে বেহলা সেই সভাগৃহে পড়িয়া গেলেন ; কি হইল কি হইল বলিয়া সকলে তথায় জড় হইয়া দেখিলেন — বেহলার প্রাণ নাই ; অকস্মাৎ উদ্ধ হইতে একটা বিদ্যুৎপূর্ণ জ্যোতিঃশিখা সেই সভাগৃহে প্রবেশ করিল, সকলে বিস্মিতনেত্রে দেখিলেন সেই বিদ্যুৎ-মালায় “অলঙ্কৃত হইয়া বেহলা ও লক্ষ্মীন্দ্র স্বর্গপথে বিলীন হইয়া যাইতেছেন । ইহার উষা ও অনিরুদ্ধ, দেবসভায় কোন নবপ্রেম-বিহ্বলা, লজ্জাকুণ্ঠিতা অপ্সরার প্রেমকথা লইয়া রহস্ত করাতে দেবরাজ ইহাদ্বিগকে অভিষাপ দিয়াছিলেন ; অষ্টজন্মব্যাপক হুঃসহ বিরহ-ব্যথা সহ করিয়া এতদিন পরে ইহার মুক্তি ও মিলনের বিমলানন্দ লাভ করিলেন ।

পদ্মাপুরাণে উল্লিখিত আছে, মনসার বরে চাঁদসদাগর তাঁহার সমস্ত পরিবারবর্গ

সহ দিব্যধামে গমন করিয়া পরমগড় লাভ
করিয়াছিলেন ।

অতঃপর মনসাদেবীর পূজা জগতে প্রচা-
রিত হইতে আর কোন বাধা রহিল না ।

—•—

(সমাপ্ত)

১৩৩৩৩৩ ৭৭৭৭
১৩৩৩৩৩ ৭৭